Наталья Горбаневская - Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Цеппелины… А я помню цеппелины:
проплывали, словно взбитые перины,
среди перистых пуховых облаков.
Это, собственно, такие дирижабли,
тоже длинные, как журавли и цапли,
только тряпкою обшитые с боков.

– А еще что? – А аэростаты,
по которым тосковали Геростраты:
чиркни спичкой… Нет-нет-нет, и думать страх.
На Тверском бульваре на канатах —
великаны, а в ночных своих пенатах —
искры, вздвигнутые на прожекторах.

– А еще чего? – А прочее забыла,
забубенное свое не забубнила,
не запомнила, запамятовала.
Да и в небе, шелестящем возле уха,
все растаяло – и ни пера, ни пуха,
ни искры́, одни потемки да смола.

Недоскажу, и ты недоскажи,
за рубежи сознанья выходя,
под шум дождя в зареченской глуши
глядя на лужи нехотя. Хотя

не так туманен этот зарубеж,
скорее бежев, как, точа насквозь
земную ось, песок, и это меж
тобой и мной взошло и рассвелось.

А путь рифмуется
с отдохнуть, разумеется.
Ты ли, умница,
мелешь, как мельница?

Ты ли, ветхая,
машешь, как юная,
сиреневой веткою
в ночку безлунную?

Лунные, ленные
твои владения,
и взяты в пленные
эти изделия

ума ли, ветхости,
дождя ли частого,
радости, редкости
помола частного.

Твой путь и истина,
как жизнь, короткие,
ржавые листья на
сада загородке – и…

И стоит на пути скала,
то ли ска́ла, то ли шкала,
то ли ценностей незыблемых мера,
то ли просто так, для примера.

И стоит на пути хребет,
то ли бед, а то ли побед
обещая, что мы добьемся,
если только мы живыми вернемся.

А чего ты сам на пути?
То ли жги, а то ли свети,
то ли режь, то ли ешь, то ли оземь падай
за засадой, заградой, отрадой.

Вот – и снова понесет
в автотранспорте общинном
по горам и по лощинам,
а потом наоборот,

а потом с размаху бух
в наскочившую запруду,
чтобы едущему люду
затаить в дыханьи дух

и до двух не досчитать,
а не говоря уж до ста,
чтобы все ныряли вдосталь —
сват и брат, и князь, и тать.

Чтоб оттаять и согреть
хлад, разлившийся по телу.
Чтобы к милому пределу
ближе было умереть.

Выходите-ка, гости, на мостик,
разъезжайтесь по всем городам.
Когда вырастут рожки и хвостик,
поздно будет приветствовать дам.

Когда спину и грудь зашерстит,
защекочет, как нейродермитом,
даже дом подорвать динамитом
не излечит, не исцелит.

Что же это случилось со мною
в граде П. запоздалой весною?
Не гуляю, не пью и не ем,
как юродивый в городе М.
Как урод вызираю из склянки,
не идут ли ахейские танки,
не пора ли открывать огонь…
Нет, всего лишь деревянный конь.

Вот он, город Дом в Дордони,
на горе, как на ладони,
словно в горле и гортани
снизу речки клокотанье.

Мне на веки сон навейте,
чтобы помнить и во снах
этот дом, чужой навеки
как в аптеке на весах.