Захария Станку - Ветер и дождь

С поэтом Радомиром я познакомился еще в молодости. Да, мы оба были тогда очень молоды… Познакомил нас писатель Раду, тоже человек молодой.

— Пойдем со мной в кондитерскую «Риглер», — как-то пригласил меня Раду. — Там меня ждет отец.

И вот мы у «Риглера». Кажется, я впервые попал в роскошную кондитерскую. Помню впечатление, которое произвели на меня полосатые ковры, столики из зеленого мрамора, диваны, обтянутые красным плюшем.

Отец моего приятеля, маленький симпатичный старичок, занимал один из столиков в глубине кондитерской. Напротив него сидел веснушчатый молодой человек в больших очках с толстыми стеклами. Старик представил нам молодого: поэт Радомир, сын известного актера из Крайовы.

Мы пожали друг другу руки и сели за столик. Старик заказал кофе и пирожные.

Вскоре Радомир извлек из кармана рукопись и прочел нам свои стихи. Это были хорошие стихи. В них говорилось о гайдуках и корчмарках, о лунном сиянии в волшебную летнюю ночь. Неожиданные рифмы, богатый и яркий язык. Мы все поздравили поэта. А когда вышли из кондитерской, мой новый знакомый пригласил меня к себе.

— А где вы живете?

— Неподалеку отсюда, у парка Чишмиджиу, в гостинице «Астория». Идемте, я познакомлю вас с Ганей.

Я согласился.

В гостинице нас ждала молоденькая тоненькая барышня с русыми волосами и большими голубыми глазами.

— Ганя.

— Очень приятно.

— Это моя жена.

— Когда вы поженились?

— Прошлой зимой, как раз перед экзаменами на аттестат зрелости.

— Вы зарегистрировались?

— Любовь не нуждается в регистрации.

Он обнял Ганю и поцеловал ее. Девушка, судя по ее виду, была совершенно счастлива.

— У нас будет и ребенок, не так ли?

— Будет, Раду. Обязательно будет.

Прошли годы.

Я довольно часто встречал поэта и считал его своим другом, он тоже обращался со мной по-дружески. Мы часто виделись в университете, а по субботам — в доме профессора Михаила Драгомиреску.

Радомиру, как и многим другим молодым поэтам, покровительствовал старый профессор литературы, автор книги «Литературная наука». Одних он сделал ассистентами на своей кафедре, другим помог как-то иначе. Он был очень добрым человеком. Больше всего на свете он любил поэзию и, что не так уж часто встречается, любил и тех, кто эту поэзию создавал. Свою любовь он распространял даже на плохих поэтов.

Однажды Радомир позвал меня к себе. Он жил теперь в другом районе.

— Приходи, я познакомлю тебя с женой.

— Но ведь мы знакомы.

— Когда вы успели познакомиться?

— Ты разве забыл? Три года назад в гостинице «Астория». Кажется, ее зовут Ганя.

Поэт рассмеялся:

— Ганя? Вот это здорово! Ее звали Розика. Я прозвал ее Ганей, потому что это более поэтическое имя. «Ганя» Сенкевича, роман его молодости. Ты, наверно, читал…

— Да, читал. А что с Ганей?

— Ты хочешь сказать — с Розой?

— Да, с Розой, девушкой с большими голубыми глазами.

— Это было юношеское увлечение, не больше. Правда, она родила ребенка, но мы уже давно расстались. Теперь я женился по-настоящему. Приходи к нам.

Прошло еще несколько лет.

Радомир стал довольно известным поэтом и ассистентом профессора Михаила Драгомиреску. В университете я его больше не встречал, потому что давно перестал туда ходить. Мы как-то все реже виделись и в других местах. Но я следил за его стихами, печатавшимися в журналах. В них по-прежнему воспевались храбрые гайдуки, лунные ночи, любовь. И стихи были по-прежнему удачны. Но в последнее время Радомир стал писать и прозу. Она появлялась и в легионерских газетах и существенно отличалась от его нежных стихов. Это была грубая, вульгарная проза фашистского публициста.

Радомир стал заниматься политикой.

Встретившись случайно на улице или в кафе, мы раскланивались, иногда даже останавливались и обменивались незначительными фразами.

— Как поживаешь?

— Спасибо. Хорошо… Ты еще пишешь стихи?

— Пишу… А что ты скажешь о моей политической деятельности?

— Она мне не нравится.

— А мне жаль, что ты не с нами. Я буду министром.

— На здоровье.

— Тебя не интересует политика?

— Нет.

— Ты разве не хочешь стать депутатом, министром? Иметь большую власть?

— Нет.

— Странно…

— До свиданья.

— До свиданья.

— Ты бы еще подумал… Может, все-таки перейдешь к нам?

Проходят годы.

Политическая борьба осложняется. Я стал журналистом и выступаю против легионеров, против «Железной гвардии». Парламентские выборы. Страсти накаляются. Выстрелы. Убитые. Почти в каждом городе есть жертвы политических страстей.