Захария Станку - Ветер и дождь

Однажды, после 23 Августа [10] 23 Августа 1944 г. — день освобождения Румынии от фашистской диктатуры. , я шел по Каля Викторией как раз в то время, когда по этой улице двигались танки, отправляющиеся на фронт. На стенах домов уже висели лозунги: «Все для фронта!», «Все для победы над Гитлером!»

Меня окликнул Балбус Миерла. Мы давно не виделись. Балбус почти не изменился, только стал еще толще. Он приветствовал меня довольно бурно:

— Сальве! Салют!

— Салют, Балбус! — ответил я и сразу же спросил: — Как твои списки? Когда нас начнут расстреливать? Помнишь, ты хвастал, что будет расстреляно двести тысяч человек?

Миерла угрюмо посмотрел на проходящие мимо танки, потом на меня и сказал:

— Вот как! Прошло уже столько времени, а ты не забыл… Ты все еще не забыл. Ты все еще не забыл…

— Да уж конечно. Такое трудно забыть! Ты ведь хвастал этими списками. Где они?

— Списки? У меня. В целости и сохранности… Ты спрашиваешь, когда начнутся расстрелы? Время еще не пришло. Только и всего, еще не настал срок… Кроме того, придется внести и некоторые изменения…

— Изменения?

— Да. Надо будет вымарать из списков наших нынешних союзников.

— То есть Михалаке и Маниу?

— Не только их… Надо будет вымарать фамилии всех, кто помогает нам теперь бороться с коммунистами.

— В таком случае ваши списки сильно усохнут…

— Ты ошибаешься. Они увеличатся. На сегодняшний день с нами вся аристократия. Все коммерсанты. Все банкиры. Все зажиточные крестьяне… Но с коммунистами еще больше народа. Так что списки не усохнут. Они еще даже разрастутся.

— Когда вы были у власти, вам все же не удалось расстрелять двести тысяч человек. Вам помешала армия. Но многих вы и в самом деле успели убить: профессора Иоргу, Вирджила Маджару, Виктора Яманди. Вы расправились с узниками «Жилавы». Я уж не говорю о тех двух тысячах несчастных, которых вы повесили на крюки бухарестской бойни… Эта участь постигла и твоих друзей, господин философ. Тех самых, с которыми мы так часто сиживали за одним столиком в кафе «Корсо». На бойне погибли Миту Елиан и Людовик Скимбашу…

Балбус Миерла слегка побледнел, но довольно быстро оправился и с полным самообладанием ответил:

— Лично я к этим делам не причастен. Меня даже не было тогда в Бухаресте. К сожалению, я не смог спасти наших друзей, которым в свое время обещал покровительство. Очень жаль… Но что делать?

Я подумал: он сумасшедший? Нет, он фашист.

На страницах «Национального курьера» Балбус Миерла ругал всех, кто поддерживал политику компартии, обвинял всех в предательстве демократии, в потере вкуса к свободе. Я ответил ему простейшим образом: воспроизвел в нашей газете его старые статьи, в которых он восхвалял диктатуру и подстрекал к убийству. Балбус Миерла в полемику со мной вступать не стал. Он сделал вид, что не заметил моих статей. Но, будучи по природе нахалом, он при первой же случайной встрече подошел ко мне и спросил:

— Сколько заплатили тебе коммунисты? За какую цену ты согласился стать предателем?

— А кого это я предал?

— Маниу, Михалаке, семейство Братиану — словом, всех нас… Ты предал весь румынский народ.

— Чтобы предать кого-нибудь, надо сначала состоять с ним в дружбе или союзе. Разве я был царанистом или либералом? Или, упаси господи, легионером? Я ведь в ваших газетах не сотрудничал. Напротив, в течение многих лет я писал статьи против вас.

— Да, это правда. Ты не был с нами… Но теперь ты мог бы перейти на нашу сторону. Ты ведь тоже румын. Твое место в наших рядах. Разве ты не хочешь быть хорошим румыном?

Хороший румын… Я слышал эту формулу уже не в первый раз. Крестьяне, которые в 1907 году восстали против помещиков, были плохими румынами. Хорошим румыном считался тот, кто стрелял по восставшим. Хорошие румыны умирали на фронтах первой мировой войны. Но те, что уцелели и посмели думать, что после войны они заслужили лучшую долю, немедленно стали плохими румынами.

То же самое происходило и в журналистском мире. Кто поддерживал монархию, прославлял короля, превозносил старые правящие партии, был хорошим румыном. Кто становился на другую точку зрения, немедленно превращался в плохого румына.

Все это я пережил сам. Все это и составляло мрачный фон моей молодости. Затем наступила вторая мировая война и диктатура фашистов. Но потом они потерпели крах. И я по наивности решил, что этот урок не пройдет даром. Однако я ошибался. «Хорошие румыны» ничего не поняли и ничему не научились. Да они и не желали ничего понимать. Они не сомневались в том, что можно воспользоваться наступившей свободой, чтобы продолжать старую политику. И вот они снова принялись травить «плохих» румын.