Александр Гуров - Короткая зима

Чай испит, «Курабье» распечатано и выложено на деревянную тарелку, булочки дожидаются своего часа в прозрачных пластиковых контейнерах, и можно пройти в каморку и растянуться во весь рост на жёсткой кровати. На улице подмораживает, а здесь от старых батарей исходит тепло. Водяную систему старого дома лучше совсем не трогать, всё функционирует само собой и просто по привычке. Помнится, в начале прошлой зимы Актриса не без некоторых сомнений решилась на замену труб и установку счётчика для воды, до сих пор ей это казалось дикостью, но всё когда-то приходит в негодность. Вызванный сантехник появился в тот же день и с воодушевлением приступил. Но одно потянуло за собой другое, а то — третье, и всё это вместе взятое рухнуло и посыпалось в том же порядке, одно за другим. Это старый дом, здесь сам чёрт ногу сломит, куда там сантехнику и пусть даже наивысшей квалификации. Только спустя трое суток после низвержения кипятка на соседские головы, чаепитий и нестыковок, измученный, но всё ещё азартный мастер разогнул спину. «Finis coronat opus!» — торжественно сообщил он. Счётчик крутился как сумасшедший.

Узенькая каморка льнёт к окну. Комнатка будто вся вывернута наизнанку и вытряхнута на улицу. Вася закутывается в одеяло, упирает ноги в разгорячённую батарею и открывает створки. В комнату врывается зимний воздух. О, как же хорошо он сидит. Загляденье!

Актриса сегодня задержалась допоздна, она отпустила такси чуть раньше на углу Садовой и Крюкова канала, чтобы перед тем как идти домой, заглянуть на пустырь, откуда видно единственное Васино окно. В нём до сих пор горел свет, в проёме окна хорошо смотрелся Васин силуэт. Над каморкой на покатой крыше дома сидели, свесив ноги, Персефона, Гестия, Деметра, Артемида и Аид, те же, кому места не хватило, лежали просто на ночном небе, мечтательно закинув руки за голову, вокруг них мирно кружились по эллиптическим орбитам спутники и космические корабли. Вася не мог их сейчас наблюдать, но знал, конечно, что все они здесь. С конца прошлой зимы Актриса не замечала над домом такого пёстрого собрания, и зрелище в очередной раз покорило её. Глядя на всё это грандиозное полотно, она простояла на пустыре где-то с четверть часа, пока не начала подмерзать в лёгких осенних ботиночках. Тогда она заторопилась домой. Зима будет короткой.

В спальном районе на втором этаже совсем не одиноко, а даже заметно триумфально на полу лежал классический полосатый матрас. О самом районе сказать почти и нечего, разве что сразу после того, как он недолго пробыл новостройкой, он стал совершенно неотличим от обочины, но к тому времени в нём уже завелась жизнь и остановить ничего было нельзя. ДНК распределены по квартирам, почва удобрена магазинами шаговой доступности, не те, так другие обязательно прорастут, и Вася пророс. Сорняк ли Вася или целебный подорожник, этот вопрос всё ещё оспаривался в соответствующих инстанциях.

Всё началось с того, что в аквариуме резко увеличилось количество рыбок, всего только на одну единицу, но как-то сразу необратимо. Случись это обычным путём, никто бы и не заметил, одна рыба вполне может родить другую. Тем более, что рыбок гуппи никто и никогда не считает. Но гуппи не может родить сомика, и это нужно принимать во внимание, когда вы утром открываете глаза и окидываете сонным взглядом своё навсегда потерянное водное царство.

Вася сладко потянулся на матрасе, подёргивая руками и ногами, словно падший ангел, говорят, что именно так они и делали, и, передумав вставать, принялся разглядывать рыб на тумбочке. Все они были на одно лицо, пара десятков гуппи. Их коммуну Вася называл «Валерик», ошибиться было невозможно, в кого только ни ткни, попадаешь в Валерика. Вот и сегодня Вася заговорил с первой попавшейся рыбкой, подплывшей посмотреть, что это за палец уткнулся в стекло, указательный или же, напротив, безымянный. Знакам гуппи придавали огромное значение, они определяли их день. Сегодня был безымянный. «Ну, здравствуй, Валерик! Как сам?» — поздоровался Вася. Рыбка выглядела бодро. «Ну, хорошо, хорошо. Вижу, что хорошо». Вася в общих чертах обвёл глазами аквариум и без труда обнаружил там лишнего сомика, но понял это не сразу, успев ещё осмотреть потолок, встать, скатать матрас и уйти на кухню. Сомик терпеливо ждал, ибо связки у него были не железные, орать через толщу воды — сомнительное удовольствие. Высунувшись из окна кухни и доедая брызжущий соком бакинский помидор, Вася был хорош. Бог не карал этот район, возможно, только потому, что боялся задеть Васю. Он, конечно, мог бы дождаться, когда Вася уедет блистать в Петербург или отправится в Зарайск фотографировать бабочек на лимоне, и тогда уж жахнуть по микрорайону как следует, но у него всегда находились дела поважнее. Ну, разве что, он иногда поглядывал, как Вася ест бакинский помидор. Вася ему нравился. Бог даже подумывал, а не забрать ли его пораньше на небеса, но, замечая, что тому и на земле здорово живётся, выжидал.