Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Итак, здесь все-таки возможен психологический портрет, даже если убийца — профессиональный киллер, и, я думаю, что этот портрет верен. Но кто он, каково его происхождение, его прошлое, ведь должно же это откуда-то происходить? Возможно, он когда-то кого-то не сумел удержать, может быть, женщину, связь с которой почему-либо казалась ему мезальянсом, женщину, которую он считал слишком красивой или слишком блестящей для него. Или, наоборот, себя он считает слишком незаметной и серой личностью и таким способом теперь утверждает свое превосходство над этими женщинами. Такие часто становятся террористами из-за болезненного чувства несправедливости, которое, кстати, вполне объясняет появление черной метки перед убийством. Но может быть, это и другое: идентификация, та связь с мишенью, когда ты и она — одно? Нет, я не могу ответить на эти вопросы, на них не ответишь, даже если речь идет о тебе. Во всяком случае, убийца живет в городе, ходит по городу, вероятно, пьет.

— Маньяк, — сказал я, — трудно сказать наверное, даже о себе это трудно сказать.

— Что? — спросил менеджер. — Вы сказали, маньяк? Это вероятней всего, — он ухватился за это как за спасительную мысль. Учитывая взаимоотношения с крышей, это действительно спасительная мысль.

Я посоветовал ему держаться этой идеи.

— Держитесь, — сказал я. — А вообще, постарайтесь ни с кем не встречаться. Если есть возможность, уезжайте с кем-нибудь на гастроли. Постарайтесь продержаться до следующего убийства.

— Вы думаете, будет? — испуганно спросил он, но в этом испуге мне послышалась тайная надежда.

— Будет, — сказал я, — Следите за рекламой.

Я пожал ему руку, поправил шляпу. Заметив его внимательный взгляд, усмехнулся. Я вспомнил Раскольникова.

“Эй, ты, немецкий шляпник!”

Сегодня ясный день, и небо, немного поблекшее с тех пор, как я был здесь в последний раз, может быть, из-за отсутствия контраста, который создавали красные и желтые кроны деревьев, ограничивавшие его, как берега на географической карте, не выглядит отдельным и плоским, как тогда — паутина тонких ветвей, слишком четких и черных, чтобы, проявившись, оказаться чем-то еще, иссекла его по краям, проникла в монохромный, графический пейзаж. Небо растворяется в нем и за деревьями сходит на нет. Но там, где в прошлый раз помещался плакат, тонкая, черная, как вычерченная тушью, рамка. Можно вообразить, что это обозначенный фотографом кадр.

Маленькой черной фигурки нет в кадре — она в другой плоскости, она — наблюдатель, может быть, фотограф. Вот она повернулась и уходит по влажной и чистой аллее, уменьшаясь по мере удаления, потому что может быть еще наблюдатель, может быть телезритель. Можно ли так увидеть себя? Можно, но еще ты видишь короткую бледную тень, которая, несмотря на отсутствие солнца, пока еще есть и перемещается вместе с тобой. Она была там, в светлом прямоугольнике, упавшем из бесшумно открывшейся двери на пол, который был мягким, как во сне; она поднималась с тобой по лестнице, оказываясь то слева, то справа от твоего тела, извивалась на каменных истертых ступенях, она издевалась над тобой, она все время была с тобой, твой единственный свидетель, может быть, от нее ты пытался избавиться в толпе — сделай поярче.

А если прислушаться, то можно услышать звук шагов, еле слышный скрип мелкого гравия под ногами — сделай погромче. Еще громче. Нет звука. Но вдруг тишину разрывает карканье ворон где-то над деревьями — непременный аккомпанемент для такого кадра, — но ты не видишь их. Скрип гравия может оказаться всего лишь фоном, заменяющим тишину, когда включишь звук на полную мощность — этот скрип не записывался при съемке, и карканье ворон добавили при озвучании. Единственная реальность в этом кадре это капля, внезапно упавшая с дерева и щелкнувшая по шляпе. Нахлобучиваешь ее поглубже.

“Итак, что мы имеем?” — и снова задумался о чем-то другом. Нет, не задумался, просто куда-то пропал, а если задумался, то эти мысли мне неизвестны.

Плохо, когда начинаешь видеть себя со стороны не в фигуральном, а в буквальном смысле. Плохо: это отсутствие себя. Видишь кого-то постороннего, даже без образа и лица, которые ты мог бы описать. Знаешь только, что узнаешь его при встрече, но не знаешь, что он чувствует и что у него на уме. Но ты чувствуешь, что он опасен. В нем что-то несвойственное тебе. Этот момент наступает, когда не можешь проникнуть в собственные мысли. Думаешь, наверное думаешь, но не знаешь, о чем ты думаешь и куда это тебя приведет. Ты понимаешь, о чем я говорю? Нет, я не имею в виду сумасшествие, и ты его не боишься, но почему-то произносишь неизвестно откуда взявшиеся слова, не те, которые человек произносит, когда рассуждает вслух — другие. Это части каких-то диалогов, которых ты никогда не слышал. Может быть, ты когда-нибудь услышишь их и тогда вспомнишь, как ты их произносил. Они не были придуманы на ходу, они сами возникают в мозгу, как воспоминание о том, чего не было. Может быть, тоже куски каких-то передач, потому что у телезрителя даже собственные воспоминания и рассуждения начинают со временем оформляться в виде телепрограмм. Какой-то разговор, в котором упоминаются детали случившегося, но тогда, когда оно еще не случилось. И вот теперь, после того как оно произошло, начинаешь припоминать подробности того разговора, даже не разговора, а того, что случилось теперь, а описывалось тогда. Понимаешь?