Борис Дышленко - Контуры и силуэты

— Нет.

Я сам плохо понимаю, потому что не знаю, что и насколько реально. Мы видим церемонию присуждения «Оскара», нудистский пляж на Гавайях, Уимблдонский турнир, котенка, поедающего «Вискас», захватывающий боевик из жизни роботов, смертную казнь в Казахстане, залитый кровью труп эстрадной певицы — убийство наравне с викториной, боевиком, рекламой приходит в наш дом. Оно становится домашним, оно больше не страшно.

Потому что откуда мы можем знать, что мы видели? Мы знаем только, что женщина была в красном платье, что на ковре были пятна, блеснувший целлофановый кулек — мелкие детали, создающие достоверность. После этого можно говорить что угодно, что она была убита ножом или стилетом, что в деле замешан ее психотерапевт, но при таком обилии подробностей даже следующее за событием опровержение звучит более правдоподобно.

А после этого начинаешь сомневаться и в самом существовании психотерапевта, хотя нет, конечно, он был. Однако его роль во всем этом деле совершенно иная. Он пытался извлечь убийцу из глубин ее подсознания и, вероятно, на свою погибель извлек.

Вот почему серый автомобиль остановился, не доехав до деревянной платформы плавучего бона. И поэтому со стороны водителя медленно открылось стекло, потом дверца. Это был тот, заполнивший контур, извлеченный из подсознания высокий в плаще и шляпе мужчина. Он выбрался из автомобиля и огляделся. Это была какая-то заброшенная строительная площадка: в беспорядке сваленные бетонные плиты, ржавые прутья арматуры, немного поодаль черные остатки костра с обгоревшей бензиновой бочкой посредине. По какой-то причине строительство не было закончено. Мужчина обошел автомобиль и открыл правую дверцу. Все остальное было банальным кинематографическим детективным сюжетом. Может быть, все так и было.

— Но мы видели на том же экране, что женщина была в красном платье, что на ковре были пятна, блеснувший целлофановый кулек — мелкие детали, которые совершенно соответствуют твоему описанию.

— Но кто описывал?

— Да нет, не обязательно кто-то описывал. Просто вспоминаешь всю эту историю, как случившуюся тогда, потому что есть и другие детали, вынуждающие относить ее к тому времени, а не к тому, когда она случилась. Ну там, это произошло потому, что... Заметь себе: потому что, а не тогда-то. Можно перепутать дни, месяцы, годы — в общем, даты, но перепутать причину со следствием... Или обстоятельства, сопутствующие события, собственные действия... Например: я не был на площади и помню, как я обрадовался, что наблюдаю это по телевизору, потому что пошел дождь, а я и так чувствовал себя неважно, а, кроме того, это опровергало мое присутствие там.

— Вот как?

— И если кто-то говорит мне, что видел меня на площади в тот день, то он ошибается: меня тогда еще не было там — я наблюдал этот митинг по телевизору.

— Смещение во времени?

— Просто нет никакого времени. Я хочу сказать, что хронология не имеет значения. На нее нельзя полагаться. Существует только последовательность событий, а если мы начнем сопоставлять факты и соответствующие даты, то может получиться, что всего этого просто не было, не могло быть, потому что, скажем, один и тот же субъект находился одновременно в разных местах. На этом строится любое алиби.

— Но что же было на самом деле?

— Я не знаю, но приведу один любопытный диалог:

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.

— Но все-таки, что именно кажется?

— Это, наверное, неважно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?

Вот такой диалог. Если он и был, то вероятнее всего в кабинете психотерапевта. Если он вообще был и если был этот психотерапевт. Потому что не станет профессионал работать на территории пациента — это вздор, — и никто не укладывал певицу на кушетку, и не ударял ее ножом в глаз. Нет, она умерла стоя, как умирают деревья (это, кажется, из названия какой-то пьесы или кино), потому что те пятна были не на подушке и не рядом, они были на полу, на паласе, там, где она, умирая, стояла, и там же валялся пустой целлофановый кулек, а цветы, они стояли в вазочке на этажерке у кушетки, в изголовье.

Значит, она была убита не ножом, не стилетом, потому что стоя трудно, практически невозможно ударить так точно, и во всяком случае жертва попыталась бы увернуться. Попасть в глаз можно было бы только случайно, но тогда почему на плакатах был поврежден именно глаз и именно левый? Нет, певицу убили не ножом — выстрелом, точным выстрелом в глаз. Кто-то навел пистолет на неподвижно стоящую, застывшую, парализованную страхом жертву и хладнокровно нажал курок.