Исчезновение Т. было для всех как гром среди ясного неба. Наверняка роман на стороне, твердили все вокруг, какая-то необычайная страсть. И все меня жалели.
А по мне, так лучшего и желать нельзя. Как приятно было бродить по опустевшей квартире и целыми днями проветривать комнаты, чтобы поскорей улетучилось даже само воспоминание об отвратительном запахе сигарет Т. Был ли наш разрыв благом и для Т., не знаю.
Правда, и у меня не обошлось без шероховатостей. Первым делом с Мартином. Конечно, мальчику были нужны мы оба. Не все прошло гладко и с общими знакомыми. Т. в свое время удалось оттеснить меня на задний план и превратить как бы в свою тень, мы воспринимались только в комбинации друг с другом, а по отдельности попросту не котировались. Когда до меня это дошло, внутри все прямо закипело от злости и унижения. И лишь через какое-то время былое самоуважение вернулось ко мне.
Но полностью восстановить душевное равновесие помогла мне, конечно, Роза, а встретить Розу помог случай. На зимние каникулы мы с Мартином отправились в горы — мне дали путевки в пансионат. Два дня кряду валил снег, потом выглянуло солнце, и мы с Мартином весь день играли и резвились на воздухе. И все это время где-то в сторонке, на безопасном расстоянии от не в меру расшалившихся игроков, робко переминалась с ноги на ногу какая-то девчушка; мало-помалу она осмелела, подошла поближе, как бы случайно покатилась вместе с нами под гору, словно бы нечаянно запустила в меня снежком, за что мы оба и всыпали ей как следует. Она заревела, убежала, вновь замаячила где-то рядом. Это и была Инес, изнеженная и пугливая, но, несмотря на это, очень хорошая девочка. Инес жила со своей мамой в том же пансионате, что и мы, но питались они в другом зале, что было мне только на руку, поскольку я недолюбливаю такого рода знакомства. На отдыхе мне не нужно ничего, кроме свежего воздуха и веселой возни в снегу; так что мне не было никакого дела до скучающей одинокой дамочки. Иногда Роза прогуливалась по верхней дороге — как раз мимо того склона, на котором возились в снегу мы трое — Мартин, Инес и я. Санки наши стояли в стороне, заигравшись, мы совсем о них забыли. До знакомства, однако, дело никогда бы не дошло, но однажды, в прекрасный солнечный день — мы с Мартином только что расправились в столовой с целой горой пирожных и как раз собирались опять на воздух, — мы увидели перед зданием пансионата плачущую Инес и рядом вконец растерянную мать с тяжелым чемоданом. Не приехало такси. А поезд отправлялся из районного городка через полчаса. Спустя минуту ключи от машины были у меня в руке. И мы помчались, на скорости восемьдесят едва вписываясь в крутые повороты, сильно обледеневшие и лишь кое-где слегка присыпанные гравием. Навык вождения ко мне уже вернулся. Мартин, понимающий толк в этом деле, помалкивал, а Инес все время несла какую-то чушь про зайчиков и косуль, перемежая всхлипы глупыми вопросами, то и дело щипала Мартина и каждые пять минут интересовалась, успеют ли они на поезд, если я буду так тащиться. Поезд еще стоял у перрона, Инес, ее мама и чемодан были благополучно погружены в вагон, и, когда состав тронулся, родительница Инес, проникновенно глядя на меня лучистыми благодарными глазами, спросила мой адрес. Мне подумалось, что сквозь стук колес она вряд ли расслышит название моей улицы и номер дома.
Весь обратный путь у меня из головы не шла эта женщина — во время сумасшедшей езды что-то в ней очень меня привлекло и показалось сущим подарком. Рядом с ней было так покойно. Она ни о чем не спрашивала, не вздыхала, не глядела на часы. И все время внимательно смотрела на дорогу прямо перед собой, словно хотела помочь мне вести машину. Она была слишком мягка с Инес, это тоже бросилось мне в глаза; девочку следовало бы иногда одергивать. Но благостный покой, исходивший от Розы, запомнился лучше всего.
Вы наверняка заметили, что я ни слова не говорю о ее внешности. И впрямь, тогда она не привлекла моего внимания. В памяти осталось лишь приятное чувство покоя, какое навевает тихий аккорд или далекий колокольный звон — воскресными утрами он доносился до нас в заснеженных горах и на миг заставлял забыть о веселой снежной баталии. Что это было? — недоуменно спрашивали мы друг друга, но звук тут же исчезал. И когда Роза потом пришла ко мне, у меня снова возникло это удивительное чувство.
Инес и Мартин подружились. Друг — лучшее из всего, что мы можем дать нашим единственным детям.
Читать дальше