Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

К тому времени, когда в воскресенье Джимми пришел в церковь, все уже знали, что случилось. Джаст Томас говорил даже, что Джимми не надо пускать в церковь, но пресвитер Бэнкс сказал ему, что ни перед одним человеком, который приходит в церковь с миром, нельзя закрыть дверь. Когда Джимми встал, чтобы говорить, некоторые ушли. Многие из тех, кто остался, слушали без внимания и уважения. Я сидела, смотрела на Джимми и думала: "Джимми, Джимми, Джимми, Джимми, Джимми. Это не потому, что они тебя не любят, Джимми, это не потому, что они не хотят тебе верить. Но они не понимают, о чем ты говоришь. Ты говоришь о свободе, Джимми. Но свобода здесь — это чтоб сводить концы с концами и чтоб белые сказали, что ты неплох. Черные занавески висят на окнах, Джимми. Черные покрывала укрывают их ночью, черная пелена закрывает им глаза, Джимми. А шум, шум, шум у них в ушах мешает им разобрать, о чем ты говоришь. Ох, Джимми, разве они не молили о тебе и разве господь не послал им тебя? А когда они увидели тебя, разве они не возрадовались тебе? Они ждали тебя, Джимми, а теперь, когда ты с ними, они не могут понять тебя. Видишь ли, Джимми, они хотят, чтобы ты исцелил их боль, но они хотят, чтобы ты сделал это, не причинив им страданий. Ты не можешь причинить им больше страданий, чем когда убеждаешь их, что они не хуже других людей. Видишь ли, Джимми, им с самой колыбели внушали, что они хуже — что они не слишком отличаются от мулов. Когда людям внушают одно и то же сотни лет, они начинают и думать, как им внушают. Занавеска, Джимми, покрывало, пелена перед глазами, шум, шум, шум в ушах — за два дня, за несколько часов, Джимми, от всего этого избавиться нельзя. Сколько для этого нужно времени? Откуда мне знать? Пути господни неисповедимы, но бог творит чудеса.

Но посмотри, как я возгордилась. Разве и на моем окне не висит черная занавеска, разве и мои глаза не закрывает пелена? Так, может, потому, что руки мои слишком слабы, чтобы снять покрывало с постели, я говорю себе, что у меня хватит храбрости поехать в Байонну. Но что мне делать в Байонне, если меня может свалить самый слабый порыв ветерка?"

В тот вечер, сразу же после программы Эда Салливана, я сказала Мэри, что иду спать. Они с Элбертом сидели на веранде и разговаривали. Я сказала ей, что иду спать, а на самом деле собиралась не спать, а подождать, когда вернется Брэди. Я ушла к себе и стала на колени у кровати, чтобы помолиться. Молилась я очень долго. И почти все за Джимми, чтобы бог охранял его. И я просила бога вдохнуть в нас всех мужество пойти за Джимми. Потому что это мы сделали его Избранником задолго до того, как он начал что-то понимать.

Я кончила молиться, опустила полог и легла. Я и зимой и летом сплю под пологом — летом оберегаюсь от москитов, зимой — от сквозняка. Я лежала и смотрела на старую мебель. Свет был потушен, и я еле ее различала. Я смотрела на свое старое кресло-качалку в углу.

— Вот стоишь ты там и не знаешь, что творится, но завтра в это время тебя, может быть, уже повезут куда-то.

Я вспомнила Йоко, ее зеркало, и посмотрела на зеркало на умывальнике.

— И тебя тоже, — сказала я. — Тебя-то можно уложить в фургон запросто.

Потом я посмотрела на мою старую швейную машинку, на мой шкаф. И мне показалось, будто они такие же живые, как мы с вами. Когда живешь с вещами долгие годы, становишься похожей на них, а может, они становятся похожими на тебя. Кто на кого — в этом я еще не разобралась, да, наверное, никогда и не разберусь.

Я лежала в своей комнате и ждала, когда вернется Брэди. Потом я услышала, как Элберт сказал:

— Вон фары свернули в поселок.

Он пошел к калитке махнуть Брэди. Минуту спустя Брэди уже стучался в дверь. Когда он вошел, я по запаху поняла, что он выпил. Я сказала, чтобы он зажег свет.

— Нет, мэм, — говорит он.

— Я люблю видеть людей, когда с ними разговариваю, — говорю.

— Понятно, мэм.

— Ну?

— Не могу, мэм.

— Ты пил, Брэди, а? — говорю я.

— Да, мэм, — говорит. — И вот что, мисс Джейн, я не смогу отвезти вас туда завтра.

— Куда отвезти меня завтра, Брэди? — спрашиваю.

— Я знаю, вы ему обещали, мисс Джейн, — говорит он.

— Поэтому ты уехал и напился, Брэди?

Он ничего не ответил. Я смотрела на него в темноте.

— Зажги свет, Брэди, — сказала я.

— Нет, мэм, — сказал он и заплакал. — Я не повезу вас туда, мисс Джейн.

— Он ведь много для тебя делал, Брэди, — говорю я. — Писал письма за твоих отца и мать. Разве ты забыл?

— Я боюсь, мисс Джейн, — говорит он и плачет. — Меня вышвырнут отсюда, я знаю. Я же вижу, как Ти-Шо и все они поглядывают на мой дом, когда проходят мимо. Они хоть сейчас готовы его снести, хоть я еще живу там. Мистер Роберт только случая ждет, чтоб отдать его Ти-Шо и им всем.