Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

— Что может быть лучше доброго деревенского лимонада!

Джимми пошел на кухню и налил нам всем по стакану. Длинноголовый парень сидел на ступеньках в своем комбинезоне и причмокивал губами.

— Джимми, Джимми, Джимми, — сказала я.

Он сидел на стуле у стены, где раньше сидела Мэри. Полотенце, которым Мэри обмахивалась от мух, все еще висело на спинке.

— Люди тут ни к чему не готовы, Джимми, — сказала я. — Сначала что-то должно повеять в воздухе. Что-то должно повеять так, чтобы они это ощутили. Войти в их плоть, пронизать их до самых костей. А пока этого нет. Ничего, кроме ненависти белых и страха черных. Этот страх в них сильнее всего. Придет день, и они поймут, что страх хуже смерти. Вот тогда они будут готовы пойти за тобой.

— Этого мы и добиваемся, — говорит длинноголовый парень.

— Руководителей создают люди и время, Джимми, — сказала я и даже не поглядела на длинноголового. Я с Джимми говорила. — Руководителей создают народ и время, — сказала я. — А не руководители создают людей. Люди и время создали Кинга, а не он их. То, что сделала мисс Роза Паркс, хотели сделать все. Просто кто-то должен был сделать это первым, потому что все сразу сделать этого не могут. А потом им понадобился Кинг, чтобы объяснить, что делать дальше. Но Кинг ничего не мог, пока мисс Роза Паркс не отказалась уступить место белому.

— У нас есть своя мисс Роза Паркс, — сказал длинноголовый и отхлебнул лимонаду.

— Они здесь еще спят, Джимми, — говорю я.

— Так как мне быть? — говорит он. — У меня горит вот здесь, мисс Джейн, — говорит он и показывает себе на грудь. — Я должен что-то делать.

— Растолковывай, Джимми, — говорю я. — Растолковывай им.

— То есть действовать медленно? — говорит длинноголовый парень в комбинезоне.

— Джимми, — говорю я, — у меня на спине шрам, оставшийся от времен рабства, и я сойду с ним в могилу. А у людей тут такой же шрам остался в мозгу — и останется до могилы. Клеймо страха, Джимми, стереть нелегко. Растолковывай им, Джимми. Говори с ними и не сердись, если они не будут тебя слушать. Некоторые не будут слушать, а многие даже не услышат тебя.

— У нас нет столько времени, мисс Джейн, — сказал он.

— А что тебе остается, Джимми?

Он не знал, что ответить.

— Сначала их нужно разбудить, Джимми, — сказала я. — Они спят. Погляди вокруг, Джимми. Погляди на поселок. Поезди по нашему округу. Ты слышишь ропот недовольства? Нет. А ведь прежде, чем люди поднимутся, должно назреть недовольство. Негр должен проснуться, Джимми, и сбросить с себя черный покров. Он должен сказать себе сам — довольно! Боюсь только, что я-то этого не увижу.

— Но вы можете нам помочь теперь, мисс Джейн.

Не успела я спросить как, а длинноголовый парень в комбинезоне уже говорит:

— Одно только ваше присутствие приведет к нам массы.

Я его слушала, а смотрела на Джимми.

— Я? — спрашиваю. — Как же я вам помогу?

— Если пойдете с нами.

— Пойти с вами? Куда? Когда?

— Когда мы будем готовы выступить, — говорит он.

— Мне же не то сто восемь, не то сто девять лет, — говорю я. — Чем же я могу вам помочь? Я только помехой буду.

— Вы можете воодушевить других, — сказал Джимми.

— Старуха не то ста восьми, не то ста девяти лет может кого-то воодушевить?

— Да, мисс Джейн, — сказал он.

— В первый раз слышу, — говорю. — Но если ты так думаешь и если у меня хватит сил передвигать ноги…

— Ну, теперь массы всколыхнутся, — сказал длинноголовый парень.

Тут уж мое терпение кончилось.

— Послушай-ка, парень, — спрашиваю. — Чей ты?

— Джо и Лины Батчер, — ответил он.

— Это ты у них научился так разговаривать?

— Как?

Но я только посмотрела на него.

— Это называется красноречие, — говорит он.

— Я без твоего красноречия обойдусь, — говорю. — Если не можешь сказать ничего путного, так лучше помолчи.

Он уставился на меня — наверно, обиделся, а потом отхлебнул лимонаду. Снова поглядел на меня — все еще с обидой — и посмотрел на Джимми. Хотел, чтобы Джимми его поддержал. Но Джимми ничего не сказал.

Джимми рассказал мне, что они задумали. Он сказал, что про это знают только шестеро, а я седьмая. Он просил, чтобы я никому ничего не говорила, даже Лине. Нет, она, конечно, не выдаст их, но будет тревожиться и захочет его удержать.

Вы в Байонне бывали? Пили из фонтанчика в суде? Заходили там в уборную? Так вот, еще год назад для цветных — никакого фонтанчика. И никакой уборной. Только для белых, но не для цветных. А цветные должны были выходить во двор и в дождь и в зной, а там спускаться в подвал. А там почти всегда такая грязища, что не войти. Жижа на полу чуть не до щиколоток, а запах еще на лестнице чувствуешь. Женщины туда редко спускались из-за этой грязи. Шли в какое-нибудь кафе на окраине и там заходили в уборную. Либо шли к мадам Орсини. Мадам Орсини с мужем держали бакалейную лавку в Байонне. Очень были хорошие люди и, кажется, называли себя сицилийцами. Итальяшки как итальяшки, но говорили, что они сицилийцы, и всегда обходились с цветными очень вежливо. Мадам Орсини никогда не отказывала женщине — мужчин она не впускала — и позволяла ей привести с собой ребенка. А в центре города, кроме подвала в суде, другого места для цветных не было. Что бензоколонки, что магазины — в уборную вас нигде не пустят. Если уж в магазине вам не позволяют примерить покупку, так что про уборные говорить. Назовешь размер, бери платье. Хорошо сидит, ну, значит, повезло, плохо сидит — очень жаль, но все равно носишь. Господи боже, смилуйся над нами! Бедные негры столько натерпелись, слышишь ли ты меня?