Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

Я услышала, как закричала Лина, увидела, как она бежит тяжело-тяжело — навстречу машине. Мэри, Оливия и Мерл Энн бросились за ней и оттащили в сторону. А она все кричала и пыталась вырваться от них. Роберт Семсон вышел из машины и посмотрел на нас.

— Идите все домой, — сказал он.

— Что с моим мальчиком? — спросила у него Лина. — Что с моим мальчиком?

— Идите все домой, — сказал Роберт.

— Что случилось, мистер Роберт? — спросил Этьен.

Роберт глядел на Лину, и я поняла, что случилось самое плохое.

— Нет! — воскликнула Лина. — Нет. Господи, нет!

— Уведите ее домой, — сказал Роберт.

— Мы имеем право узнать, что случилось, мистер Роберт, — сказал Этьен.

— Где мой мальчик? — спросила Лина у Роберта. — Я хочу его видеть.

— Увидишь завтра, — сказал Роберт. — Завтра я сам тебя туда отвезу.

— Он убит? — спросил Этьен.

— Его застрелили сегодня в восемь утра, — сказал Роберт.

Лина упала. Хотя Мэри и другие держали ее, она упала. Они подняли ее и увели в дом.

— Кто его застрелил? — спросил Этьен.

— Кто знает! — сказал Роберт.

— Кто-то да знает, — сказал Этьен. — Кто-то да знает, мистер Роберт.

— Ну, я его не убивал, — сказал Роберт. — Я узнал об этом, только когда мне позвонили по телефону.

Он стоял возле машины и смотрел на нас.

— Идите домой, — сказал он.

— Вы говорите, чтобы мы убирались из поселка, ведь так? — сказала я.

— Я говорю, чтобы вы шли домой, — сказал Роберт.

— Я поеду в Байонну, — сказал сын Страта.

— И я с Алексом, — сказала я.

— Те, кто хочет ехать в Байонну, едем, — сказал Алекс. — Едем в Байонну, даже если нам некуда будет вернуться.

— Что ты думаешь найти в Байонне? — спросил Роберт.

— Джимми, — сказал Алекс.

— Джимми убит. Разве ты не слышал, как я сказал, что Джимми застрелили сегодня в восемь утра?

— Вовсе он не убит, — сказал Алекс.

— Ты-то ведь знаешь, — сказал Роберт мне.

— Убили только малую его часть, — сказала я. — А он ждет нас в Байонне. И я еду туда с Алексом.

Некоторые попятились, когда я это сказала, но те, кто был посмелее, вышли на дорогу. Они снова забыли про деньги. У меня не хватило бы денег расплатиться в автобусе, и я послала мальчишку в дом к Оливии. Он вернулся с десятидолларовой бумажкой и сказал, что Оливия приедет туда попозже. Я сунула деньги в кошелек. Мы с Робертом посмотрели друга на друга долгим взглядом, а потом я прошла мимо него.

Эрнест Дж. Гейнс рано вышел на авансцену американской прозы: еще в пору дебютов он получил признание как рассказчик. В 1967 году Ленгстон Хьюз выпустил известную антологию лучших негритянских рассказов, включив туда недавно появившуюся вещь Гейнса — "Долгий ноябрьский день". И другие новеллы Гейнса о Юге в брожении, о крае старых плантаций в XX веке вскоре после журнальной публикации попадали в представительные антологии. В 1968 году автор собрал их в книгу новел "Кровная связь", получившую широкий резонанс в Америке.

Критика часто возвращается к этой книге, говоря о последующих вещах писателя. Ибо в емкой малой прозе Гейнса виден и весь его мир, и устойчивые черты его художественной манеры, сохраняющиеся в поздних романах, во многом несхожих.

Сразу замечаешь, какой это виртуоз сказа. Историю ноябрьского дня, полную и грусти и юмора, излагает шестилетний малыш — все тут преломлено в детском слове. А долгий день вместил многое: от распри между родителями до их примирения после всех перипетий; стылому дому возвращено тепло. Рассказ приводит на плантацию и в школу, дает услышать и священника и предсказательницу — сама жизнь негритянского сообщества стала фоном трагикомического ноябрьского дня.

Это сообщество иначе освещено изнутри в другой новелле, "Вросла корнями", где действующие лица пестрой вереницей один за другим берут слово. И тут немало комических штрихов, однако целое куда ближе к трагедии. Поселок пришел проститься со старой тетушкой Фе: борьба за гражданские права достигла глуши, на жилые дома полиция бросает бомбы — и тетушку хотят увезти подальше от бомб. Но неожиданность новеллы в том, что стойкая старуха никуда не поедет: она может жить и умереть только на родной земле. Из кратких монологов складывается портрет негритянского сообщества, исполненный поэтического достоинства и силы.

В этой и других новеллах Гейнса происходит встреча времен. От прошлого здесь нравственные ценности, пронесенные афроамериканцами через трагические века. А от настоящего — мятежный дух и жажда действия. Есть на вечере у тетушки Фе и посланец 60-х годов, Эмманюэль. Когда-то он узнал от нее, как линчевали его прадеда. И запомнил ее слова, что убийств не должно быть. Борясь за права негров здесь и теперь, он близок по духу Мартину Лютеру Кингу. В патриархальном сообществе этот "смутьян" — свой, тетушка Фе успевает благословить его.