Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

Присели мы на корточки под орехом, прямо у кладбищенской ограды. Земля вокруг вся орехами засыпана, а подымешь голову — на дереве орехов тьма-тьмущая и почитай что все порастрескались. Пойди дождь или подуй ветер посильней, они разом и попадают. Орех нынче уродился на славу.

Посидели мы так минут десять, от силы пятнадцать, и Жакоб поднялся и на кладбище прошел. Глянул я через плечо — вижу, он на Тессиной могиле сорную траву полет. Тесси — это сестра его. Красивая мулатка, из тех, что любят хороводиться с мужиками, с белыми, с черными — без разбору. Белые не хотели ее делить с черными, велели ей подальше от них держаться. Но она белых не больно-то слушалась. Ну они и убили ее. Прогнали через всю деревню, покамест в самую реку, в Сент-Чарльз, не загнали — на масленой, в сорок седьмом.

А дальше вот что было. Ее же сродственники из Мулатского поселка отказались забрать ее домой. Она против их воли пошла, когда поселилась здесь — среди тех, кто потемней кожей. Сам-то я не темный, я светлый не хуже их, только я не из французов, а раз так, значит, они меня не считают ровней, сортом пониже держат. Себя-то они держат за самый что ни на есть первый сорт, а вот Тессино тело домой не взяли. Похоронили ее рядом с теми, с кем она жила. Может, Жакоб потому сегодня с нами и пошел, что уж больно плохо он с сестрой обошелся лет тридцать с лишним назад и теперь загладить хотел свою вину перед ней. А как всю сорную траву с ее могилы повыдергал, стал на колени у могилы и крестным знамением себя осенил. А за ним и все мы потянулись на кладбище, разбрелись по могилам родни своей.

А тут и такие могилы есть, что к ним и не подойти — дорожки по колено заросли сорной травой. Обычно кладбище расчищали, если кого хоронят, ну и на Всех Святых. Но здесь давно уж никого не хоронили, а Всех Святых еще только через месяц, так что сорной травы там страшная сила. А уж сколько орехов, желудей в траве — идешь, так под ногами и катаются, только хруст стоит.

И каждый пошел к своим, на свой участок. А где кто лежит, точно не знаем. Кого похоронили лет двадцать — двадцать пять назад, так про того знаем точно. А кого, к примеру, схоронили лет сорок-пятьдесят назад, и не скажешь, тот ли в той могиле лежит, кого ищешь, или кто другой. Со временем почитай все могилы перепутались, и не разберешь, где чья.

Чумазый подальше, к углу ограды, отошел. Мы его родню обегали. Держали их за нестоящих людей — они ведь пальцем пошевелить и то за тяжкий труд почитали. От всего от их рода теперь один только Чумазый и остался. Может, потому он сегодня с нами и пошел, чтоб одному за всех своих постоять. А может, и все мы сюда сошлись, чтоб за всех постоять.

Опустился я на колени, помолился над могилками над своими и побрел туда, где Чумазый на отшибе стоял. Орех грыз и смотрел на могилы, сплошь сорняком заросшие. Чумазый, он и на колени не стал, и траву ни с одной могилы не выполол. А тут и такие могилы были, что вовсе осели.

— Вон там мой брат Габ лежит, — говорит Чумазый. И сызнова орех разгрыз, так что, куда он смотрит, я не понял. Колол он орехи не руками — орех об орех, а разгрызал по одному. — А вон мама моя Жюди, а вон там папа мой Франсуа, — говорит. А я все никак не пойму, куда он смотрит. — А тут где-то дядя Нед, — говорит.

А участок его чуть не весь осел, зарос сплошь сорной травой, так что, куда уж там Чумазый смотрел, и не скажешь. Я на него не глядел, потому и не видел, переводил он глаза с одной могилы на другую или нет. Я так думаю, что нет: мне ли Чумазого не знать. Перетрудиться боялся. Чумазый глазом моргнуть и то за тяжкий труд почитал.

— Эвон сколько нас тут, — говорю и оглядел кладбище. Вижу: Мэт, Сажа, Янки и все-все стоят каждый у своих могил. — Хочешь, чтоб тебя тут похоронили? — спрашиваю Чумазого.

— Почему бы и нет, пока кладбище еще не снесли, — говорит.

— Да, нынче старые-то кладбища разоряют одно за другим, — говорю. — Белые, что нынче сюда понаехали, мертвых не больно почитают.

А Чумазый сызнова орех разгрыз.

— Вкусней кладбищенских орехов не сыскать, — говорит. — Ты их пробовал?

— Соберу немного, покамест мы здесь, — говорю.

И гляжу на поле на голое по ту сторону ограды. Борозды шагах в двадцати-тридцати от кладбища начинаются. Тростник Бо успел убрать и свезти, так что аж болото видно. Гляжу я на длинные борозды сжатые, и тоска меня взяла, и стародавние времена вспомнились.

— Бо с Чарли много успели убрать, — говорю Чумазому.

— Но больше Бо убирать не придется, это точно, — говорит Чумазый.