Александр Сегень - Похоронный марш

Фильм кончился, продолжалась ночь. На экране телевизора плыли звезды, медленные, как рыбы в аквариуме. Они смотрели на Анну Феоктистовну своими белыми глазами, а она смотрела на них и все больше укреплялась в чувстве приобщения к великой тайне. Ночь положила руку Анне Феоктистовне на плечо и сказала, что видела, как привели Его на место Лобное, дали пить Ему уксуса с желчью и распяли Его на кресте-древе, был к злодеям причислен Он. Все это было вечером, а ночь из-за гор поднималась и видела все глазами белых лучистых звезд. И вчера Его снова распяли. Отвергнув, распяли снова. И будут всегда распинать.

Утром пошел снег.

Но Анна Феоктистовна не видела его. По телевизору показывали руки пианиста, блуждающие по клавишам, и Анна Феоктистовна видела, что это уже не руки, а ее внук Юра идет к ней по белоснежным клавишам рояля, сопровождаемый белой собачонкой и одетый в белую овечью шкуру, тонкорунную и чистую. Бабаня, бабаня, блаженны милостивые и чистые сердцем, блаженны изгнанные за правду, небо приблизилось к ним! Приходит, Анна, рождество твое, готова ли ты?

— Готова я, Юрочка!

— Иди ко мне. Я есмь Иоанн и Харон, Предтеча и Перевозчик — первое и последнее Официальное Сообщение!

И Анна Феоктистовна пошла в экран телевизора, Юрий взял ее за руку и повел по лучистой лестнице клавишей, все выше, и выше, и выше, все чище, и чище, и чище, а мимо летели столетия. Наконец клавиши кончились, музыка затихла, и где-то совсем близко запел Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Ангельское пение хора обволакивало всю Анну Феоктистовну с головы до ног мягкой, теплой плащаницей. Слова были латинские, но Анна Феоктистовна понимала их, потому что многое уже открылось ей, и она с восторгом слушала:

— Теперь осталось совсем немного, — сказал отрок в белой овечьей шкуре. — Мы уже у врат престола всевышнего. Прыгни, Анна!

Он поднес к ее лицу иголку, острие которой зажато в его пальцах, а ушко просвечивается розовой точкой. И Анна Феоктистовна поняла, что может прыгнуть, прыгнула и проскочила через игольное ушко, лишь на миг стало тесно, но в следующую секунду она ступила на ковер пушистых туч, и отрок повел Анну по мягкой лучистой траве, мимо огромных деревьев, у которых листьями были солнечные зайчики.

И он привел ее к престолу всевышнего и сказал:

— Здесь Он и Сын Его, и Непорочная Дева Мария, и Дух Святый, смотри!

Она посмотрела и увидела гигантскую, ослепительно белую вспышку, вобравшую в себя несметное множество солнц и поглотившую ее в одно мгновение ока.

За окном падал снег. Юра стоял около мертвой Анны Феоктистовны, тихо трогал ее и звал:

— Бабаня, проснись! Бабаня!

Потом он пошел в Лешкину комнату и сказал:

— Леш, бабаня умерла. Холодная.

Через два дня ее похоронили. Гроб положили в одну могилу с Анфисой и засыпали осклизлыми ледяными комьями земли. Спустя пять дней после похорон Лешка включил телевизор, и он заработал в свое удовольствие, не искаженный ничьим помутившимся рассудком. Дикторы, не боясь никого на свете, говорили все точно, как написано в листках.

— Предлагаем вашему вниманию кинозарисовку «Ноябрьский парад».

Ноябрь для дворника — самая лучшая пора в году. Изредка, правда, выпадает такой год, что уже в ноябре запыхаешься от снегоуборок, но обычно это месяц тихий, голый, работы мало — сорвется последний лист, какой-нибудь неряха бросит на тротуар последнюю арбузную корку, отскочит от дерева черная ненужная ветка. Вот и всё. В день не больше получаса уборки, если вдруг не пошлют грузить макулатуру или металлолом.

Ноябрьское утро уже грезит о зиме; ночь, убегая, уносит в своих черных волосах микроскопические капли моросящего дождя; день скрывает свое белое сердце-солнце под толстым сукном облаков. Холодный и мокрый воздух. Город бежит по дорогам, морщась и фыркая, будто хочет убежать от самого себя — скорее втянуть под непроницаемый панцирь жилищ лапы, хвост и голову, чтоб не замочило, не просквозило.

А еще в ноябре дворники вешают флаги. Это происходит и в декабре, и в феврале, и в марте, и в апреле, и в мае, и в октябре, но в ноябре за флагами строже следят, чтоб они вовремя были развешены, а к тому же флаги ноября особенно красны на фоне всеобщей слякоти, сырости и бесприютности.

Мне было пять лет, когда я впервые увидел, что флаги кто-то вешает. До этого я не задумывался, откуда у первого подъезда нашего дома появляется красный флаг. Оказалось, что его вывешивает дядя Витя Зыков: