Девочка, выбравшаяся из радио
В среду утром Клэй затемно отправился в город, прибежал туда уже после рассвета и в магазине на Сивер-корнер купил газету.
На полпути домой остановился: стал изучать программу скачек.
Он искал одно имя.
Днем, пока они работали и разговаривали, писали и считали, Убийце было любопытно, зачем газета, но он пока не смел спрашивать. Он занимал себя другими вещами. Перед ним лежали тетради с эскизами и с замерами. Цены на доску для лесов и опалубки. Закупка камня для сводов – о которой Клэй сказал, что может добавить немного денег, но получил немедленный ответ оставить деньги при себе.
– Поверь, – сказал Убийца, – тут в округе полно карьеров. Я знаю, где взять камень.
– Как в той деревне, – заметил Клэй почти бездумно.
– В Сентиньяно.
Майкл Данбар замер.
– Что говоришь?
– В Сентиньяно.
И тут, застигнутый в момент между рассеянностью и осознанием – того, что он сказал, и, тем более, к чему отсылался, – Клэй сумел одновременно приблизить Убийцу к себе и оттолкнуть его. Он вмиг стер великодушие прошлого вечера – «Мне тут нравится, нравится здесь быть», – но дал понять, что ему известно много больше.
Вот, решил он про себя, подумай-ка над этим.
На этом и остановился.
* * *
Едва минула половина первого, и солнце буйствовало в речном русле, и Клэй спросил:
– Слушай, ты не против, если одолжу у тебя ключи от машины?
Убийца обливался потом.
Зачем тебе?
Но ответил:
– Конечно. Знаешь, где взять?
То же самое повторилось без нескольких минут два, потом еще раз, в четыре.
Клэй трусил за реку в эвкалипты, пробирался на водительское место и слушал радио. Выиграли в тот день Великолепный, потом Молодец и Шоколадный-торт. Ее лучший результат в скачке был пятый.
Спустившись в русло после финальной скачки, Клэй сказал:
– Спасибо. Я больше так не стану делать, это непорядок.
И Майкл Данбар удивился.
– Придется отработать сверхурочно.
– Не вопрос.
– Да я шучу.
Но потом собрался с духом.
– Не знаю, что ты там делал…
Синие глаза сверкнули на миг из глубоких глазниц.
– …но это, должно быть, весьма важно. Если мальчишки куда-то убегают, все бросив, обычно это означает девушку.
Клэй, как и следовало ожидать, растерялся.
– Да, и Сентиньяно, – продолжил Убийца (раз уж он бросил Клэя на канаты), – это место, где Микеланджело изучал свойства мрамора и вырубал глыбы для своих статуй.
Что означало: не знаю когда. Не знаю как. Но ты нашел, ты нашел «Каменотеса».
Нашел ли ты также и ту женщину – Эбби Хенли, Эбби Данбар? Не от нее ли?
Да.
Пенни рассказала тебе о ней, так?
Перед смертью.
Она рассказала, ты нашел ее, и она даже отдала тебе книгу, – и Убийца посмотрел на Клэя, и тот сам обратился в статую, будто состоял из крови и камня.
Я здесь, сказал Майкл Данбар.
Я вас бросил, знаю, но я здесь.
Задумайся об этом , Клэй.
И он задумался.
В приливе Данбаровского прошлого прошло три с половиной года, и Клэй без сна лежит в постели. Ему тринадцать. Темноволосый, угловатый, худой, и его жалит в тишине собственное сердцебиение. В глазах у него пламя.
В один миг он скатывается с постели в одежде. На нем шорты и футболка, он бос.
Он выбегает из дому, бежит по улицам и кричит.
Но кричит, не раскрывая рта: «Папа!»
ПАПА!
ГДЕ ТЫ, ПАП?!
На улице весна, час предрассветный, Клэй бежит вдоль коробок зданий; расставленных молвой домов. Фары машин навстречу: двойные фантомы – и мимо, и прочь.
Папа, зовет он.
Пап.
Его шаги замедляются, останавливаются.
Где ты был, Майкл Данбар?
Это случилось в том же году раньше.
Пенелопа умерла.
Она умерла в марте.
Ее уход растянулся на три года: врачи давали шесть месяцев. Она была настоящим чемпионом джимми-хартнеллинга – болезнь убивала ее, как могла, но Пенелопа нипочем не умирала. И когда она, наконец, сдалась, нас тут же придавило.
От отца мы ждали надежды и, наверное, храбрости и близости: чтобы обнял каждого, помог выбраться из отчаяния.
Однако ничего подобного.
Полицейская машина с парой копов укатила.
«Скорая» уплыла вниз по улице.
Майкл Данбар подошел к нам; к нам, сквозь нас и прочь. Он вышел на лужайку и двинулся дальше.
Пятеро брошены на крыльце.
Похороны заливало солнце.
Солнечное кладбище на вершине холма.
Отец прочел кусок из «Илиады»:
Быстро суда захватить и спускать на широкое море.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу