Алан Холлингхерст - Библиотека плавательного бассейна

Чтобы попасть из раздевалки в плавательный бассейн, надо спуститься по винтовой лестнице. Бассейн — самое глубокое подземное сооружение клуба «Корри». Его высокий кессонированный потолок поддерживает пол расположенного наверху спортзала. Коринфские колонны по углам представляют собой аллюзию на древний Рим, и складывается такое впечатление, что вот-вот появятся подпоясанные полотенцами фигуры Чарльтона Хестона и Тони Кертиса, увлеченно плетущих нити очередного заговора в сенате. Но вместо них по узкому мозаичному бортику бассейна ходит кругами скучающий спасатель в резиновых шлепанцах. Бассейн наполнен почти до краев, и при малейшем волнении вода расплескивается, придавая блеск неровному полу, на котором остаются холодные лужицы. Думаю, в какой-нибудь инструкции сказано, сколько кругов в час должен проходить спасатель, ибо свою бдительность он сочетает с отдыхом на местах для зрителей и чтением книжки. После довольно длительной передышки он вновь несколько минут торопливо семенит вокруг бассейна, словно стремясь выполнить свою норму. При мне — а по слухам, и до меня — его услуги еще ни разу никому не понадобились.

Тусклое освещение этой величественной подземной купальни не гармонирует с ее декором. Судя по старым фотографиям, первое время поверхность воды сверкала ослепительными огнями многоламповых неоклассических люстр, а стоявшие по углам светильники с плафонами в форме раковин бросали яркий желтоватый свет вверх, на претенциозные лепные украшения потолка. Еще недавно в фойе наверху можно было купить открытку, выпущенную вскоре после войны: на снимке запечатлены белые молодые люди в чудовищных, не вполне пристойных дедовских купальных подштанниках из непрорезиненной ткани, готовые прыгнуть в воду, и переполненные дорожки, где виднеются головы тех, кто уже нырнул. Надпись на обороте гласит: «Коринфский клуб, Лондон: бассейн для плавания (25 ярдов). Основан в 1864 году; данное прекрасное здание, где расположены гимнастический зал, комнаты для собраний и отдыха, а также 200 спален для молодых людей, построено в 1935 году». (Джеймс сразу понял, что эту надпись следует читать хорошо поставленным, бодрым голосом диктора старой кинохроники.) Однако в недавнем прошлом, когда вдруг нашлись деньги на покупку нескольких банок коричневой лаковой краски и заделывание некоторых из тех трещин, что образовались из-за незначительного постепенного оседания и смещения грунта, освещение бассейна было переоборудовано. Целомудренную яркость первоначального замысла сэра Фрэнка сменил наводящий на грешные мысли полумрак: бледные пятна света, контрастирующие с окружающими тенями. Теперь небольшие слабые лампы узкого направленного света, утопленные в потолке, как это делается в кинотеатрах, освещают лишь бортики бассейна, отчего фигуры людей, лениво купающихся или переводящих дух в обоих его концах, предстают в виде силуэтов, делаясь похожими на негров. Сами же негры в бассейне становятся почти невидимыми: из-за темно-синего кафеля, некогда радовавшего глаз, теперь на глубине больше нескольких футов ничего не разглядишь даже в защитных очках. В нарушение всех традиций здесь и в помине нет яркой белизны, характерной для большинства плавательных бассейнов, и пловцы, не подозревающие о присутствии друг друга, то скрываются из виду, то вновь появляются в воде, встречаясь время от времени в рассеянных лучах мягкого света.

Благодаря всему этому бассейн кажется напрочь отрезанным от внешнего мира, но впечатление смягчает клубная радиостанция, порой прерывающая нескончаемую трансляцию музыки — бездарной популярной по будням, классической по воскресеньям — для объявления о том, что кого-то из членов клуба приглашают к телефону или в гостиную, к посетителю. Как правило, при этом все слышат типично педерастический голос Майкла, в чьих устах слова «гость» и «постоялец» звучат как самые грязные из намеков. Те, кому его манеры знакомы, слушают каждое объявление с восторгом, которого не разделяют новички. В один из первых дней моего пребывания в клубе презрительно прозвучавшее сообщение о том, что «мистер Беквит имеет мужчину в гостиной», вызвало взрыв глупого хохота, и я, покраснев, вышел из спортзала.

При всем при том обычно в бассейне многолюдно. За исключением некоторых мрачных периодов — первых послеполуденных часов, воскресных вечеров, — там всегда толкотня: друзья плавают наперегонки, опытные прыгуны погружаются в воду прогнувшись, почти не поднимая брызг, проворные сторонятся медлительных, на бортике, болтая ногами в воде, сидят в ряд группы мокрых людей, а под плавками у них комично торчат сморщившиеся от холода пипки. В этом двадцатипятиярдовом бассейне ежедневно устраиваются настоящие марафонские заплывы, и хотя некоторые пловцы попусту теряют время, отдыхая после каждого отрезка дистанции, в основном видны лишь вздымающиеся спины брассистов, запотевшие очки и судорожно открывающиеся, перекошенные рты кролистов, их руки, непрерывно рассекающие воду, да пузырящиеся струи позади ног.