Сесилие Треймо - Летний домик

В комнате стало ещё тише.

Исабель смотрела на бабушку. «Она должна что-то сказать, – думала про себя девочка. – Она должна что-то сделать. Неужели она этого не понимает?»

Но бабушка только смотрела перед собой. Взгляд её был стеклянным и потухшим.

Тут папа выпрямился и произнёс ровным уверенным голосом:

– Тогда скажу я.

– Я думал, ты меня больше не любишь, – сказал папа. – Я не понимал, что с тобой произошло, но ты так изменилась тем летом. С того момента, как мы переехали сюда… Ты всё время злилась и часто плакала по вечерам в спальне. Ты хотела, чтобы тебя все оставили в покое. Я ничего не понимал. Ты больше не была моей матерью. Ты была чужой.

Чужой. Исабель заметила, что это слово прозвучало эхом её собственных мыслей. Потому что там, в тёплом вечернем свете, проникавшем в окно гостиной, Исабель видела совсем другую бабушку, не похожую на ту, которую, как ей раньше казалось, она хорошо знала. Эта, другая, всегда знала всю правду: о ней напоминали все вещи в доме, все цветы в саду… она ведь каждый день срезала их и ставила в вазы… Исабель почувствовала, как по телу пробежала дрожь. Картина, до этого разрозненная, собиралась в единое целое пугающе быстро. Гораздо быстрее, чем рассказывал папа.

– Ты запирала меня, – сказал папа. Его голос был спокойным, но немного дрожал. – В подвале. Помнишь?

Папа стоял посреди комнаты, держа в руках игрушечного пса Руфуса. Он смотрел на него и тихонько гладил.

Мама испуганно взглянула сначала на папу, потом на бабушку, а затем снова на папу. Она открыла рот, собираясь что-то сказать, но потом передумала и снова с недоверием уставилась на папу.

Исабель тоже осознала, что раньше ничего об этом не слышала. Папа продолжал:

– Ты стала такой злой. Ты злилась на всё, по любому поводу, из-за мелочей… Ты больно хватала меня за руку, тащила по двору в подвал, так что я спотыкался о ступеньки, и запирала меня там. И я никогда не понимал, что же я такого натворил.

Бабушка пару раз моргнула.

– Тогда ты был трудным ребёнком, – сказала она, не поднимая глаз.

– Трудным? – спросил папа. Бабушка не ответила. Папа посмотрел на дедушку. – Я был трудным ребёнком?

– Твой отец ничего не знал, – сердито сказала бабушка. – Ведь его не было дома.

– Да, – произнёс папа, – его не было дома. Он ничего не знал. Или ты знал, папа? Знал, что твой сын провёл бо́льшую часть последнего лета в тёмном подвале?

Исабель посмотрела на дедушку, а дедушка – на папу, но ничего не ответил. Ни слова.

– Да, ты же не знал. Ведь тебя не было дома…

Тёмные глаза дедушки по-прежнему пристально смотрели на сына.

«Знал, – запротестовало всё в Исабель, – дедушка что-то знал. Скорее всего, он понимал, что вот-вот случится что-то ужасно неправильное с его самыми близкими, пока он в отъезде, но боялся правды. Некоторые вещи лучше не знать… »

– А бедная тётя Анна, – не унимался папа. – Ведь ей приходилось сидеть и всё слушать. Ей ничего другого не оставалось, но она ни разу ничего не сказала, так ведь?

– Да, так, – прошептала бабушка.

– Может, она тоже тебя боялась, мама. И Лена…

Папа снова замолчал, будто подбирая слова, и Исабель показалось, что имя девочки словно повисло в воздухе. Лена. Исабель отчётливо увидела её перед собой, малышку с тёмными взъерошенными волосами.

– Ей просто хотелось приходить сюда играть… И тут она угодила во всё это. Лена плакала каждый раз, когда ты меня запирала. Но она ничего не могла сделать. Она была напугана, боялась злых взрослых, потому что их ей и у себя дома хватало. Так что она просто стояла, закрыв лицо руками, и плакала каждый раз, как ты меня тащила в подвал. И каждый раз ты прогоняла её из дома.

– Нет… – начала было бабушка, но тут же замолчала и отвернулась.

– Каждый раз, – тихо повторил папа. Исабель почувствовала, что у неё как будто что-то застряло в горле. Она представила фотографию, на которой тётя Анна, папа и Лена все вместе в саду, – и всё, что не вошло в кадр. – Но знаешь, мама, Лена часто пряталась здесь в саду. Она сидела, притаившись, в траве за кустом бузины и, как только видела, что ты выходишь из дома, бежала на кухню и стучала в дверь подвала. Она не могла открыть замок, потому что ключ ты всегда забирала с собой. Но она сидела под дверью и шёпотом разговаривала со мной, боясь, что ты вернёшься. Да, она ужасно боялась тебя. И я тоже со временем стал тебя бояться.

Папины пальцы беспрестанно гладили игрушечного пёсика.