Разворачиваюсь и впиваюсь в ствол дерева ногтями и прижимаю лоб к коре в надежде расцарапать кожу до крови. В отличие от того дня мое импульсивное желание сейчас – свалить дерево, так, чтобы оно упало на меня. Хватит лазить по деревьям. Все равно упаду.
Упаду. Удивительно. Я до сих пор делаю это. Сочиняю истории. Даже теперь, стоя совсем один на темной улице, я не могу быть честным с собой . Когда же наконец я этого достигну? Потому что разных вариантов истории нет. Вариант только один. Одна история. Правдивая.
Смотрю на дерево вверх, пробегаю глазами по его устремленным ввысь, в звездное небо веткам.
– Правда.
Сказав это вслух, с удивлением понимаю, что слезы у меня еще не закончились. Звезды начинают расплываться и вращаться в мокрых глазах.
Эту историю нельзя назвать хорошей.
Прими ее.
Я обновил тот знак. Дурацкий знак. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПАРК ЭЛЛИСОН. ОСНОВАН В 1927 ГОДУ. Я вложил столько сил в это дело. Думал, ему понравится, моему папе, что он будет вроде как гордиться мной. Послал ему фотографию своего достижения. И каков был его ответ? У него есть что-то такое, чем он хотел бы поделиться со мной. Нечто особенное. Его собственное достижение. Он прислал фотографию. Распечатку УЗИ. С припиской: Поздоровайся со своим братом .
Все, что я сделал. Все, чем я был, не имело никакого значения.
Я увидел тот невероятно высокий дуб и стал взбираться на него. Мне хотелось посмотреть, как выглядит оттуда мир. Я долез почти до самой верхушки и начал глазеть по сторонам. И увидел то, что за парком, за клеверным полем. Увидел дома в центре города. Сотовую вышку. Я мог видеть больше, чем видел прежде, такое огромное пространство, но чувствовал я себя так же, как на земле, – одиноким и изолированным. И тут я посмотрел вниз. И понял, на какой высоте оказался. Хотя до верхушки еще не долез. Что ж, я увидел достаточно. Видел землю внизу, далеко внизу. Я снова поднял голову и посмотрел вокруг; это было прекрасно, но я не был частью красоты. И никогда не буду. И в этот самый момент – очень быстро – я ослабил хватку, разжал ноги и…
Очнулся я на земле. И решил, что умер. А затем почувствовал боль. Я не мог двигать рукой. Думаю, я был в шоке из-за того, что сделал, из-за того, что попытался сделать, и из-за бесславного поражения. Наполовину облегчение, наполовину раздражение и по-прежнему одиночество. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь нашел меня. Пришел за мной. Чтобы помочь. Я ждал. Теперь в любую секунду. Теперь в любую секунду.
Я ждал так долго. Парк был еще закрыт. Никого в нем не было…
Я поднялся и пошел к административному зданию. Я не мог рассказать леснику Гасу о том, что случилось. О том, что я попытался сделать. Люди, которые вытворяют нечто подобное, не становятся лесниками. И всему придет конец. И еще была мама. Я не мог посмотреть ей в лицо. Не знал, как это сделать.
Сейчас проще не будет.
Но куда еще я могу податься?
Я отошел от дороги и от дерева. И ступил на тротуар. И пошел.
* * *
– Я ищу свою мать, – говорю я женщине за столом.
– Как зовут пациентку? – спрашивает она и кладет пальцы на клавиатуру.
– Вообще-то она здесь работает. Ее имя Хайди Хансен. Я ее сын.
Женщина поднимает на меня глаза.
– Не могли бы вы позвать ее?
Она оценивающе смотрит на меня:
– Конечно.
Я отхожу в сторонку.
Есть вероятность, что мама уже покинула больницу и ушла на вечерние занятия. Я мог написать или позвонить прежде, чем заявиться сюда, но потребовалось бы много что объяснять, а я растерял все слова. Те последние, которые я сказал Мерфи, оставили мне ровно столько энергии, чтобы добраться до больницы.
Слышу панический голос мамы:
– Где он?
Женщина показывает на меня. Мамины глаза успокаиваются, когда она понимает, что я цел и невредим. На меня же то, что я увидел ее, оказывает противоположный эффект. Я окончательно теряю самообладание.
– О, солнышко, – говорит она, подходя ко мне.
Мы идем с ней во двор и садимся на скамейку. Стараюсь собрать себя воедино. Мы здесь одни, лишь дворник размещает в урне новый пакет для мусора. Наблюдаю за тем, как он это делает. Потом он закатывает свою громыхающую тележку по бетонным плитам тротуара обратно в больницу.
Мама гладит меня по спине, словно помогает дышать.
Проходят долгие минуты.
– Поговори со мной, – просит она.
Это не приказ. А дверной коврик с надписью «Добро пожаловать». Все, что от меня требуется, так это встать на него.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу