Джастин Пол - Дорогой Эван Хансен

Когда я задумывался о своей жизни, о ее повороте, меня охватывал гнев. (Гадаю сейчас: что было бы, останься я в Ганновере? Может, жизнь сложилась бы иначе.)

И потом: однажды прошлой весной Мигель пришел ко мне домой. Он устроил из этого почти что представление. Я чувствую себя так, будто я – первый мексиканец в вашем доме, которому за это не платят . Я сказал «нет». А вот чего я ему не сказал: он вообще был первый кто-либо , появившийся у нас. Первый человек, которого я пригласил. (К тому времени я начал общаться с людьми, но никогда не знакомил их с родителями.)

Дома никого не было. Мы устроились в моей комнате. Он посмеялся над одной из книг у меня на полке. Маленький принц? Неужели? Это многое объясняет. Он назвал меня мальчишкой во взрослой одежде. (Вообще-то он познакомил меня с тоннами книг и авторов. Я так и не вернул ему Тайны Питтсбурга .)

Между нами возникло новое энергетическое поле. (Мы стали старше. Более опытны. Мысли претворились в дела.)

Словив кайф, мы легли на пол. У тебя отросли волосы, сказал он. Я хотел немедленно найти ножницы. Но он добавил: Мне это нравится .

Он поставил мне одну песню. Когда она закончилась, я попросил его поставить ее еще раз. Одна строчка особенно врезалась мне в память: «Не удерживай меня. Я хочу стать свободным». (Многие месяцы я слушал эту песню каждый день. До тех пор, пока это не стало слишком больно.)

Лежа на полу, я заметил родинку на его шее. Никогда прежде я не обращал на нее внимания. Я потянулся и коснулся ее пальцем. Наши глаза встретились.

Родинка: магическая отметина. Один раз дотронешься до нее, и весь мир внезапно вспыхивает.

Общение с фанатами стало частью моего нового ежедневного распорядка. «Фанаты» – отвратительное слово, я это понимаю, но, честно говоря, не знаю, как еще их можно назвать. Подписчики – тоже странно. (Суммарно во всех соцсетях у меня прибавилось не меньше сотни подписчиков с тех пор, как я проверял в прошлый раз.) Насколько могу судить, они просто не имеющие друзей одинокие люди, в которых наше небольшое сообщество (я стал его лицом) вселило некую надежду.

Что мне известно наверняка, так это то, что все эти люди охвачены отчаянным желанием контактировать с кем-то. И они с воодушевлением делятся невероятными историями о себе. Рассказывают о случаях, когда не оправдали чьих-то ожиданий. Когда заняли деньги и не смогли их вернуть. Когда испугались того, что останутся в интернате на всю жизнь. Когда потеряли ребенка. Когда повели себя нечестно по отношению к тому единственному человеку, кто заступился за них. Когда работу, которая была им необходима, получил другой человек. Когда некто могущественный воспользовался своим положением. Когда цель, к которой они стремились, перестала вдохновлять. Когда им приходилось бороться с собой, чтобы встать с кровати, выйти на улицу, показаться на работе. Когда они не знали, на что направить свою ярость. Или как вынести собственное одиночество. Или исправить свои ошибки. И не сдаваться.

В большинстве случаев я понимаю их, но меня на всех не хватает.

Обращаясь ко мне, эти люди не просто стремятся высказаться; им также необходимо выслушать ответ. Им хочется знать, что я обо всем этом думаю. Сначала они хотели больше узнать о Конноре, а теперь им стали интересны я и моя жизнь. И интересны им не только какие-то драматические моменты, но и такие бытовые вещи, как, скажем, каким шампунем я пользуюсь и где покупаю одежду. (Я не рассказываю им, что и тем, и другим занимается моя мама.)

Многие задают один и тот же вопрос: Почему ты никогда не выкладываешь свои фотографии? Я всегда боялся камеры. И, насколько могу судить, Коннор тоже. От него осталось очень мало фотографий.

Как ни удивительно, но Вивиан Майер сделала сотни снимков самой себя. А странно это потому, что она была очень замкнутым человеком. То и дело представлялась вымышленным именем и никогда не рассказывала о своем прошлом. Похоже, ей нравилась анонимность, и тем не менее она настрогала тонны селфи – задолго до того, как их стали так называть. Если кто-то такой застенчивый и необычный, как Вивиан Майер, смог сделать селфи, то я тоже смогу – хотя бы одно.

Приглаживаю волосы перед зеркалом, сажусь на кровать и вынимаю телефон. Делаю несколько фотографий и просматриваю. Выгляжу я на них, как маньяк. Стираю все и снова пытаюсь сфотографироваться. На этот раз встаю перед окном и ловлю естественный свет. На заднем плане видна неубранная постель. Но моя улыбка не чудовищна. Обрезаю фотографию так, чтобы на ней осталось только мое лицо крупным планом.