Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Встреча с ним, с нашей компанией – один из самых больших подарков судьбы. Уже потому, что я знаю: есть Исрафилов. Совершенно уверен, случись что, могу позвонить Рифкату, приехать к нему, поставить спектакль, могу послать своего ученика, могу попросить о чем угодно. То же самое знает и он. Может позвонить мне, Васильеву, Морозову, в Питер – Андрееву, Регине Степанавичуте в Шауляй, в любой город, где есть наши сокурсники. И услышать в ответ: «Конечно, Рифкат! Приезжай! Жду, обнимаю. Целую! Жду!»

Когда Андрея Макаревича спрашивают об истоках его творчества, учителях, о тех, кто дал ему импульс, он, безусловно, называет БИТЛЗ. Недаром «Машину времени» окрестили «советскими битлами». Еще Андрей всегда вспоминает Булата Окуджаву и Владимира Высоцкого. Когда человек чтит свои корни и понимает, что он взялся не «из ниоткуда», говорит о многом. У него и родители – замечательные. Отец архитектор, фронтовик. Мама – врач. Настоящая интеллигентная семья. Андрей уже в детстве хотел заниматься всем – быть писателем, художником, дайвером. Первую музыкальную группу он собрал, когда учился в школе. Как каждый талантливый человек, талантлив во всем. И в культуре нашей страны он проявился во всех своих качествах. Окончил архитектурный институт и работал по специальности – архитектура и графика. Путешествует, покоряет вершины, ныряет на глубину. Выходят книги его стихов и прозы. Даже свое кулинарное шоу он ведет как профессионал. То, что вот уже почти полвека «Машина времени» – один из маяков, культурных ориентиров нашей общественной жизни – не случайно. Благодаря таким, как Андрей, наша страна остается живой и талантливой. Он всегда готов совершить «новый поворот». Его тексты цитировались и превращались в метафоры. Макаревич не скрывает своих взглядов. Когда импонирует то, что делает власть, он может стать доверенным лицом Бориса Ельцина и сидеть в ложе с Путиным. Если протестует, то не боится высказываться откровенно. Когда приветствует Майдан и не принимает Крым, заявляет об этом прямо. Макаревич поет и пишет для своей страны и тех людей, которые живут в ней – чтобы сделать их жизнь лучше. Не так давно в рамках фестиваля Булата Окуджавы Андрей выступал в театре «Школа современной пьесы». Это был сольный концерт: только он, его гитара, стихи, песни, воспоминания. Зал скандировал, не отпускал. Андрей Макаревич очень нужен нам сегодня – как и полвека назад.

Встреча с Леонидом Утесовым случилась летом 1981 года.

После печальной истории с театром Станиславского, где мне не дали выпустить спектакль и в конце концов выгнали «за отсутствие московской прописки», я оказался свободным художником и искал работу в разных московских театрах. Театр Моссовета предложил постановку, но снова вмешалось Управление культуры. Поэтому я очень обрадовался предложению Рудольфа Рудина, знаменитого Пана Гималайского и по совместительству главного режиссера скромного Московского театра миниатюр.

Он знал мои спектакли и попросил придумать что-нибудь без «фиги в кармане», без завуалированных нападок на советскую власть, чтобы никто не придирался, но при этом оригинальное, уникальное и единственное в своем роде.

И я придумал. Вспомнил, что Леонид Осипович Утесов, человек-легенда, первые свои программы показывал в Московском мюзик-холле, занимавшем здание на Триумфальной площади, в котором потом располагался «Современник». Называлась его программа «От трагедии к трапеции». Утесов тогда не пел, а читал монологи Шекспира и прекрасно двигался, изображая нечто полутанцевальное-полуакробатическое. Я сочинил спектакль, где Утесов должен был проявить свой великолепный талант во всех жанрах, кроме песен. «От трагедии к трапеции» на девятом десятке.

Дело было за малым – уговорить Утесова. Я ходил на концерты его оркестра, и каждый раз перед началом звучала запись голоса Леонида Осиповича: «Простите, я сегодня плохо себя чувствую и не могу выйти на сцену. Сегодня оркестром будет дирижировать Константин Певзнер».

У многих тогда было ощущение, что Утесов на сцену так и не выйдет. Тем не менее, я решил встретиться с Леонидом Осиповичем и убедить его играть. Договориться о встрече попросил Матвея Ошеровского, который был с Утесовым в давних приятельских отношениях.

Через несколько дней Ошеровский позвонил и сообщил, что Утесов согласился на разговор, и это уже большая победа. А самое удобное место для встречи – его квартира на углу Каретного ряда и Садового кольца, где жили солисты большого театра. Среди многих мемориальных досок, украшающих фасад этого здания, теперь есть и табличка с надписью: «В этом доме жил народный артист СССР Леонид Осипович Утесов».