Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

Юрий Петрович Любимов создал один из крупнейших театров ХХ века, который подвигнул наше общество к принципиальным и кардинальным изменениям. Он продемонстрировал миру выдающиеся достижения русского драматического театра. Даже когда от Любимова уходили такие заметные артисты как Высоцкий и Демидова, все равно оставался театр на Таганке, который определялся именем Любимова.

Скажу резко: все артисты, которым не нравится зарплата, способ управления, то есть все, что кажется правильным Любимову, должны уйти. Артистам свойственны протестные настроения: сегодня они изгоняют Любимова, вчера изгоняли Эфроса, завтра будут изгонять кого-то еще. Но театр – не место для торжества демократии. Пока Юрий Петрович с нами, мы должны сохранять это крупнейшее явление мирового театра.

27 октября 11 года

Каждый день обрушивает грандиозные новости – политические, театральные, международные. Тем не менее, я расскажу о том, что произошло со мной – совсем не в масштабе мировых катаклизмов. Вчера около полуночи на машине из театра поехал домой в Жаворонки. Проехав Переделкино, решил зайти в маленький круглосуточный магазинчик купить еды. На пороге сидела собака – очень красивый черный лабрадор, ухоженный, домашний, похожий на путинского (видел по телевизору). Пес сразу определил по запаху, что я собачник – у меня тоже лабрадор, но рыжий, по кличке Билл (в честь Клинтона), – и пошел за мной. Я поинтересовался у продавцов – откуда? Отвечают: вот уже несколько часов, как приблудился. Ходит, нюхает, ищет хозяина. Вышел из магазина. Он идет за мной. Я его спрашиваю: «Хочешь со мной»? И мне показалось, что он… кивнул. Я открыл багажник: заходи. Он ловко так запрыгнул, как будто каждый день в мою машину садится. Где-то в половине первого мы с ним приехали ко мне домой. Дома нас встретили прохладно. А если более точно, даже очень горячо: зачем ты его привел? У нас есть собака! Вези его обратно!

Мы вышли. Я снова открыл багажник. Он опять послушно сел в машину, и я его отвез на тот же перекресток. Магазин уже был закрыт. Шоссе, ветер, никого на улице. В это время мне из дома позвонили на мобильный: давай вези обратно, жалко…

Я опять открыл багажник: залезай. Он снова прыгнул – без разговоров. Дома мы его стали кормить, поить. Сами тоже сели за стол. В два часа ночи я понял, что надо бы поспать: завтра репетиция, скоро премьера. Новоявленный лабрадор – я назвал его Барак в честь Обамы – стал бегать по двору вместе с Биллом. Псы подружились и затеяли радостную беготню по двору в сопровождении оглушительного лая. Еще какое-то время я разводил их по разным углам, чтобы не перебудить все Жаворонки. Часов в шесть утра меня разбудил собачий лай. Поняв, что пса надо как-то пристраивать, я стал обзванивать соседей, весьма, кстати, влиятельных людей. Кто-то вел серьезный форум, кто-то выступал с политическим заявлением. Но меня выслушивали с сочувствием, озадаченные судьбой потерявшейся собаки. Домашние оказались умнее меня: разглядели номер на ошейнике, позвонили в клуб, обнаружили хозяина. Счастливый хозяин тут же примчался, пытался вручить вознаграждение, которое, естественно, никто не взял. Оказалось, что живет пес в Одинцово, зовут его – Боцман, и они, конечно, его ищут, но не думали, что он окажется так далеко. В общем, Боцман сам организовал свое возвращение домой. Молодец. Хотя на фоне мировых событий это, наверно, мелочь…

16 июня 2011 года

Сегодня день рождения Анатолия Борисовича Чубайса. Дата не круглая; тем не менее, я в очередной раз пользуюсь случаем, чтобы поздравить своего товарища, человека который очень много сделал для меня, для нашего театра, для нашей страны.

Дни рождения у нас рядом, и каждый год мне очень трудно придумать подарок Чубайсу. Чем его удивишь? Но вовсе не потому, что он, как думают многие, купается в роскоши, плавая на яхтах и жуя ананасы с рябчиками. На самом деле – это скромнейший в быту человек, который вкалывает с утра до вечера, абсолютно не имея свободного времени, а, следовательно, и тех увлечений, которые мы, как правило, используем, придумывая подарки для друзей. Один из немногих, если не единственный, интерес Чубайса – это наши экспедиции и путешествия с поразительным погружением в историю, географию, экономику и политику той страны, которую Чубайс в данный момент постигает. Я много раз в этом убеждался, будучи рядом в разных уголках планеты от Кольского полуострова до Вьетнама, от Монголии до Мексики.