Хэрриет Эванс - Дикие цветы

— Кажется, ты все хорошенько продумала, — сказал Бен, а я в тот момент могла думать только о тете Джулз, которая говорила мне, что я просыпаюсь с криками, а еще о девочках в школе, которые не хотели жить со мной в одной комнате, и меня поселили отдельно, что было лучше для них, но мне стало только страшнее. Отец кричал, чтобы я заткнулась, когда я делала так в Бичез, но я просто не могла остановиться. Единственным местом, где я могла спать спокойно, был Боски.

Тетя Джулз прислала телеграмму на свадьбу, и они зачитали ее вслух. Забавно, но никто не знал, кто она такая, ведь там были только друзья Тони и Алтеи. Они принялись бурно обсуждать послание из Австралии, а я подумала о том, что это единственная часть свадьбы, которая имеет для меня значение. Вот эта телеграмма:

Моей дорогой племяннице в ее особый день. Ты заслужила это счастье, а я так долго молилась за него! Хотела бы я оказаться рядом с тобой и Беном, чтобы все отпраздновать, но болезнь держит меня в Австралии. Шлю тебе свою любовь и отпускаю в небо воздушные шарики переполняющей меня радости. Никогда не забывай, что ты золото, и Уайлдам повезло с тобой.

Конечно, тетя Джулз всегда была полна драматизма и даже писала стихи, и я подумала, что в части с воздушными шариками она немного перестаралась, но все равно было очень приятно. А еще было приятно, что телеграмму зачитал Тони. Правда, он читал ее тихим и полным печали голосом, и все зашумели, и соседи, эти незнакомцы, стали перебивать его, что очень необычно в случае с Тони — кажется, он последний человек, которого захочется перебивать.

Так вот, мы почувствовали вместе с Беном, что оба хотим создать собственную семью и что мы движемся по правильному пути. Я знала, что он мечтал стать отцом, воспитать новое поколение. Мы — не беглецы, не неудачники, не выродки, не последствия чьих-то ошибок. Мы — заботливые люди, которые смогут посвятить себя счастью детей и проследить за тем, чтобы у них было все, абсолютно все, что им нужно.

Что ж, Дневник, забавно читать то, что было написано восемнадцать месяцев назад. Один год замужем. (Бумага. Пришло ли время для новой тетради, когда место в этой закончится? Или ты останешься единственной?) Мы не делали ничего, кроме как занимались сексом в медовый месяц. Ну, еще гуляли, пили в «Кок-Армс», забрались на Биллз-Пойнт и ели, как львы. Каждое утро я одевалась и смотрела в окно на грунтовую дорогу, где находится Бичез. Теперь это дом престарелых. Они переименовали его в «Коряги». Иногда видно, как они шаркают по лужайке. Боюсь, это по-прежнему удручающее место.

Ох, все меняется… Сегодня День святого Валентина и наш первый день в нашем новом доме на Примроуз-Хилл. Здесь пять старых комнат и странное скопление запертых дверей. Бен любит дорогу. Ему нравится район. Я ничего не знаю ни о том ни о другом и поэтому надеюсь, что это будет приключение.

Я все время вспоминаю наш медовый месяц. Мы были счастливы. И я вдруг задумалась: нет ли в этом влияния места? Какой-то темной магии, которая заставляла нас хотеть этого вновь и вновь. На крыльце, где мы сидели, пока в небе не зажигались звезды. В гостиной — где витали призраки прошлых летних дней, пока мы обнимались на крохотном диване желтого шелка — том самом, где так любили развалиться в детстве, с разбитыми коленками и загорелыми руками, и смотреть Эшес [192] Крикетные турниры. или старые вестерны. Где теперь мы были мужем и женой и пытались создать собственную семью. Мы делали это, и иногда я чувствовала себя странно — будто бы вышедшей из собственного тела, взирающей на все со стороны и размышляющей, не чувствует ли Бен себя так же, как и я. Тишину, кроме нас, нарушали только звуки волн и ветра и голубей, зовущих друг друга.

«Мы начнем с чистого листа», сказали мы себе, когда медовый месяц начался. Я не сомневалась, что, когда мы соберем вещи и вернемся в Бристоль, ребенок уже будет расти у меня в животе. Мы всегда думали, что дети будут зачаты здесь, Дневник, — в месте, где мы впервые встретились. Где я обрела мою семью. Где ты спас меня, Бен, и где они меня спасли…

Но вот прошло уже восемнадцать месяцев, а детей у нас по-прежнему нет.

Я всегда начинаю словами о том, как много времени прошло с тех пор, как я последний раз в тебя писала. Что ж, место кончается, Дневник. И когда я оглядываюсь назад с твоей помощью, туда, где все это началось, мое сердце болит. Ты — как мой ребенок, Дневник, и я так же аккуратно заворачиваю тебя, чтобы уберечь от вреда. Ты мой единственный ребенок…