Леонид Гартунг - Трудная весна

Вчера и сегодня к Витьке приходил доктор. У доктора были голубые алюминиевые усы. Он ушел, оставив на столе рецепт, и мама хотела попросить соседку — тетю Маню — сходить в аптеку. Ту самую тетю Маню, у которой телевизор. Телевизор — он скучный. Когда объявляют, что детям смотреть нельзя, то ребятишек из других квартир прогоняют, а Варюшке разрешают остаться. Все равно, говорят, сразу уснет.

…Когда доктор ушел, Варюшка сказала: «Я схожу!» Ей хотелось добавить: «Я большая уже», но мама посмотрела на нее внимательно и покачала головой: «На улице темно. Ты где-нибудь в лужу влезешь». — «Что ты, мама, я же с Пиратом!» — возразила Варюшка. Сейчас она рассказывает об этом с гордостью.

— А папа? Отчего ж он не сходит за лекарством? — снова спрашивает старик.

— Папа у нас… — произносит она сперва мысленно и затем только вслух мамино слово: — Э-го-ист…

— Это как понять?

Девушки-двойняшки перестают бубнить, прислушиваются. Рабочий складывает газету.

— А так, — продолжает Варюшка. — Третий день дома не живет…

— Куда же он делся?

— А к дяде Мише. Говорит, что мама хочет его пришить к своей юбке.

— Пришить? Плохо дело.

Глаза старика смотрят на Варюшку и улыбаются странно.

— И все из-за Витьки, — поясняет она. — Папа не хотел, чтобы она его покупала, а мама все-таки купила.

Варюшка умолкает и думает о том, как хорошо было, когда была мамина мама. Она все делала дома, и у мамы все вечера были свободные, и папа был не такой, как теперь. Тогда он был веселый, не сердился. Поднимет маму на руки и кружит, как на карусели… Совсем, как маленькие. А потом бабушка умерла, а еще потом купили Витьку. А он ужасная плакса — кричит и кричит, никому спать не дает. Мама ходит с ним по комнате, поет ему песни, а папа лежит, засунув голову под подушки. Потом он вскакивает и кричит: «Да уйми ты его как-нибудь!». — «Ну скажи как?» — спрашивает мама.

Через комнату протянута веревка. На ней мокрые пеленки. Папа вскакивает и начинает ходить вперед и назад по комнате. Он босиком. Мама говорит ему: «Оденься, опять простудишься». — «А, уж все к одному! — кричит папа. — Не жизнь, а сумасшедший дом». — «Не надо было жениться», — всхлипывает мама.

Через несколько минут мама робко садится к папе на кровать. «Нам только бы пережить эту трудную весну. Станет тепло, мы Витьку будем носить в ясли. Я поступлю работать». Но папа не хочет слушать. И лета ждать не хочет. Дома ему плохо. Вечером после ужина он надевает свое новое пальто. «Ты куда?» — спрашивает мама. — «Пойду пройдусь», — отвечает он. Мама долго ждет его и не гасит свет, а затем засыпает, положив Витьку рядом с собой.

Папа возвращается поздно ночью, от него пахнет вином. Он обязательно что-нибудь задевает, хотя в комнате светло и, когда Варюшка, разбуженная, садится в кровати, моргает ей и прикладывает палец к губам. Проходя мимо, он сует ей кулек с конфетами, старается бесшумно раздеться, но мама все равно уже не спит. «Хорош, нечего сказать», — говорит она и отворачивается к стене. Тогда папа берет свое старое пальто и укладывается на диване. Варюшка долго не может уснуть, вертится под одеялом, сосет леденцы, но они ночью почему-то совсем невкусные.

— Мама хотела с ним помириться, — рассказывает Варюшка старику. — Но папа сказал: «Отстань, от тебя мылом воняет».

И вдруг спрашивает:

— Дедушка, а весна разве бывает трудной?.. Весна — она хорошая!

— Весна? Весна — она всякая бывает, — задумчиво отвечает старик. — А где же работает твой папа?

— На мебельной… — И неожиданно добавляет: — Он у меня хороший, мой папа!

И Варюшка рассказывает о том, как у куклы Сони провалились стеклянные глаза, а папа взял, отлепил у нее волосы, снял половину головы, поставил глаза на место и снова все заклеил столярным клеем. А еще он починил тети Манин телевизор. У него на экране все время шел снег. А разве интересно каждый день смотреть один снег? Папа покопался в телевизоре, и снег растаял… И рисовать папа умеет. Он нарисовал для Варюшки петуха и раскрасил его цветными карандашами. Петух как живой, только не кукаречит. Папа все умеет…

Все внимательно слушают Варюшку. Студентки закрыли тетрадочку, рабочий свернул газету. Даже женщина с чернобуркой перестала жевать конфетки.

Большие часы на стене зашипели, а потом забили: раз, два, три… Много ударов. Часы замолкают, и слышно, как за окном скулит Пират. Он сидит, поджав переднюю лапу, и не отрываясь смотрит в окно. Варюшке жалко и его, и себя, и больного Витьку. Очень захотелось плакать, но нельзя — кругом чужие люди. Они приходят и уходят. За прозрачной стеной, сделанной из квадратных стекол, работают женщины в белых халатах. Там интересная этажерка с лекарствами. С нее снимают и отдают людям лекарства. На полках таинственные надписи: «С-т-реп-то-цид», «Фта-ла-зол». А как называется Витькино лекарство? Доктор сказал только: «Я выпишу вам хорошее лекарство».