Леонид Гартунг - Завтра ты войдешь в класс

Я замечаю, что слово «папа» дети произносят совсем по-особенному, не так, как другие слова, и не так, как «мама». Это и понятно: мама — человек совсем знакомый, каждодневный, домашний. Мама — это запах вкусного на кухне, это теплая, чистая постель, это ласковое слово на ночь. Другое дело — папа. Он большой, угловатый и сильный. Сильнее всех на земле. Его слушается могучий грохочущий трактор. Огромным ковшом экскаватора папа может зачерпнуть целую машину земли. Или построить не игрушечный, а взаправдашний дом. Когда папа приходит домой, от него пахнет бензином, морозом, зерном. В слове «папа» нетрудно услышать уважение к мужскому труду, восхищение физической силой и выносливостью. Это замечательно, что детям хочется стать такими, как их отец. Только совсем некстати вспоминаются некоторые отцы, которые не ценят этого детского уважения: бывают грубы в семье, сквернословят, пьют лишнее, невнимательны к собственным детям…

В окна давно смотрит морозное, оранжевое солнце. На подоконнике из банки с водой выглядывает ветка тополя с набухшими почками. Это первая весточка неторопливой сибирской весны. А за окном — кормушка. На заснеженный ее край вспорхнула синичка, теребит корку хлеба. Ребята, прильнув к стеклу, следят за каждым ее движением. Чудесный это возраст, когда все в жизни открывается впервые. И каким бережным должен быть воспитатель, чтобы ничего не сломать, ничего не повредить в маленькой детском душе, где все так нежно и хрупко.

Дети играют, гоняются друг за другом, и вдруг кто-то из них падает. Невольный смех окружающих. Но воспитательница уже на месте происшествия. Она поднимает малыша и просит его товарищей: «Не надо смеяться. Разве это смешно, когда человек упал?» Действительно, какое тут веселье, когда товарищу плохо? Вот они — семена душевной чуткости, которые воспитатель незаметно бросает в сознание детей.

Ребята здесь в дружной и умной семье. Нет среди них обиженных и забытых, всем хватает внимания и ласки, все заняты своими маленькими делами и играми. Улыбкой, жестом, негромким словом воспитатели направляют поведение детей, незаметно лепят их характеры…

Беседую с заведующей. Нам есть о чем поговорить. У нас одно дело и одна забота: еще крепче и разностороннее должна быть дружба ребят из детсада со школьниками. Но и сейчас детсад нам очень помогает. По своему развитию его «выпускники» резко отличаются от имеющих только семейное воспитание. Они быстрее входят в русло школьной жизни, успешнее и прочнее усваивают материал. Они внимательнее, прилежнее, в первую же неделю постигают требования школьной дисциплины…

Вспоминаем то далекое время, когда у нас в селе были только детские ясли. Да и какие же это ясли? Просто изба, где работающие матери оставляли своих малышей на попечение женщины — няни. Детей кормили, поили и приглядывали, чтоб они не набили себе шишек. И только. А сейчас к услугам сельчан хорошо оборудованный детский сад, с множеством игрушек, с коллективом опытных и любящих детей воспитателей. Их скромный труд очень и очень нужен людям. Работая в поле, мать и отец знают, что их ребенок находится среди добрых и внимательных людей…

Пора уходить. Дети кричат мне вслед: «Ты придешь опять?» Понятно, почему им хочется, чтобы я пришел еще раз — много домов, деревьев и пап остались ненарисованными.

— А вы приходите с Людмилой Андреевной к нам в школу, на женский праздник.

— Придем, — кричат малыши.

Я ухожу. Последнее, что я слышу, — воспитательница объясняет кому-то, что взрослых не следует называть на «ты».

На крыльце выстроились в ряд санки — красные, синие, желтые, пестрые, как цветы, которые рисовали дети. Санки ждут своих маленьких хозяев. Наступит вечер. Большой дом ненадолго опустеет, чтобы рано утром снова наполниться звонкими голосами и смехом детей.

Успех работы учителя зависит от многих факторов. Семья и книги, шефы и детсад, музыка и кино… Но решающим фактором являешься ты сам. Умеешь ли ты взглянуть на себя со стороны? А ведь эта способность — одна из самых необходимых в нашей профессии. Давай вспомним, с чего начинается учительский путь.

Окончен институт. Миновали тосты, прощальные песни. Поспешной рукой записаны в блокнот новые адреса друзей. Вчерашний студент, сегодня ты едешь к месту своей первой работы. Вместо старенького чемоданишки в руках у тебя солидный новый саквояж, а главное — ты везешь с собой небольшую красивую книжечку с золотым тиснением — диплом.