Феликс Кандель - День открытых обложек

– Без бутылки, Наум Ароныч, не протопчешь. А с бутылкой и топтать незачем: сиди – пей.

– Может, тебе, Снегирев, хозяина вернуть?

– Хозяина, Наум Ароныч, не вернешь. Он, хозяин, и сам сюда не пойдет. Побоится. А и вернешь, мы по дурости опять скинем.

– Что же будет, Снегирев, что будет?

– А что есть, то и будет. Смену отработал и ладно.

– Неладно, Снегирев, ой, неладно. Жизнь не по резьбе пошла, Снегирев, нитку рвём.

– Да уж порвали, Наум Ароныч, куда дальше?

И станок выключает:

– Шабаш, Наум Ароныч, с вас причитается. За перевыполнение плана.

– Пошли в кабинет, Снегирев, пошли, передовик ты мой.

Сейф откроет, бутыль достанет.

– И себе налейте, Наум Ароныч.

– Я, Снегирев, первую пропускаю.

– Ваше дело.

Первую выпил, он опять наливает.

– Хорошо тебе, Ароныч. Спирт под боком: пей – не хочу!

– А я не хочу, Снегирев. Я и вторую пропускаю.

– Ты какой-то не наш, Ароныч.

– Наш я, Снегирев, наш. Я к спирту не наш.

– Я и говорю: не наш ты. Помирать станешь, без бутылки и вспомнить нечего.

– Я, Снегирев, тебя вспомню. Мне и того хватит.

Вот мужик был! Хоть не свой, а всё понимал! И у курицы сердце есть. Бог и жидов манной кормил…

В годы отказа, которые не забыть...

…ездил по утрам в аэропорт «Шереметьево», садился в сторонке, наблюдал за проводами с их объятиями и пожеланиями, слезами и стонами перед вечным, быть может, расставанием. Улетающие уходили на посадку, а провожающие шли назад, к автобусам, и всё оглядывались, всё оглядывались, каждый самолет на взлете принимая за тот, в котором…

На ту же тему из письма брата: «Присутствовал при отлете тощего ручейка в Израиль. После аэропорта настроение хуже, чем после крематория. В крематории хоть бы не возникает ощущения: и тебе неплохо уйти в свой черед».

Но угрозы уже подкапливались, нешуточные их угрозы.

Одних провожали на взлёт.

Других провожали на срок.

«Он решил переехать в страну, которая является захватническим государством...» – «Вы не уедете до тех пор, пока Израиль не выведет войска с оккупированной территории…» – «Не понимаю такого желания. Надо направить вас на обследование в психиатрический диспансер…»

Улетали друзья, исчезали знакомые и первые встречные, а мы ходили на проводы, пили за здоровье, возвращались, понурившись, из Шереметьева, из проклятого, заманчивого, недостижимого Шереметьева.

И заплакала мать, которая не могла уехать...

Зарыдала дочь, которая не могла остаться...

Дед благословил...

Бабка плюнула вослед...

Муж с женой возвратились назад, выпросив соизволение свыше...

А мы всё прощались и прощались…

В разгар спора: ехать – не ехать, задумчивый мудрец с осанкой патриарха спросил заинтересованно:

– Те, которые остаются, будут отмечены? Чем удостоят тех, которые не уедут?..

Перескажем придуманное в зыбкую пору, когда шутка ценилась дороже утешения, вымысел важнее реальности.

В некотором доме‚ на некоторой лестничной площадке обитали четыре соседа: Картинкин‚ Корзинкин‚ Картонкин и маленький Трахтенберг.

Картинкин-Корзинкин-Картонкин жили большими семьями с детьми и тещами‚ ели за обедом борщ‚ рагу с биточками‚ запивали компотом из сухофруктов‚ а маленький Трахтенберг покупал плавленый сырок «Дружба»‚ который не лез в горло‚ сто граммов колбасы‚ от которой начиналась изжога‚ и съедал за столом с липкой клеенкой‚ потому что ушла от него любимая женщина, Трахтенберг Е. П.‚ в девичестве Собачонкина‚ по второму мужу Рычалова.

Картинкин-Корзинкин-Картонкин дружили семьями, заходили друг к другу попить чайку с вишневым вареньем‚ посмотреть по телевизору футбол или хоккей‚ а маленький Трахтенберг не мог пригласить их в гости из-за отсутствия необходимых принадлежностей. Ибо, уходя от него‚ Трахтенберг Е. П. – в девичестве Собачонкина‚ по третьему мужу Горлохватова – унесла с собой вишневое варенье‚ заварочный чайник и цветной телевизор.

Картинкин-Корзинкин-Картонкин пренебрегали Трахтенбергом‚ не приглашали в гости‚ не заходили к нему на огонек‚ а если и обращались изредка‚ только по делу: «Товарищ Трахтенберг‚ с вас два рубля за уборку подъезда». Это была незаживающая рана‚ на которую сыпали соль‚ и когда сидел вечерами в комнате‚ слушая через стенку их дружные вопли‚ становилось совсем погано‚ потому что и он некогда гонялся по квартире и настигал на диване игривую и аппетитную Трахтенберг Е. П.‚ в девичестве Собачонкину‚ по четвертому мужу – Живоглотову.