Феликс Кандель - День открытых обложек

– Вот ужо скажу, – грозилась. – Он те отлупцует…

А сказать некому.

Моня умер, а Льву Борисовичу подарили кота. Большого и лохматого.

С дворовой, должно быть, помойки.

Это был замечательный кот, и народная молва утверждала: семья, куда он попадал, получала разрешение на выезд.

За котом стояла очередь. Из-за кота ссорились и переставали разговаривать. Лев Борисович получил его по блату, скроив некоей даме элегантное пальто, в котором не стыдно прошвырнуться по Парижу.

Кот сбежал из семьи Усталло после подачи документов.

Назад, на помойку.

– Плохой признак, – решили знающие люди, и Усталло Л. Б. получил отказ.

– Ваш выезд, – сказал инспектор с паузой, – противоречит.

Зевнул от омерзения.

– Чему? – спросил Л. Б.

Инспектор удивился вопросу.

– Всему, – сказал он, и у Л. Б. закололо в боку.

– Предложите что-нибудь поновее! – закричал Лев Борисович, пугаясь собственной храбрости.

– Зачем? – удивился тот.

Снова закололо в боку, и кололо до самого конца.

После похорон жена его Дорочка пошла в то самое учреждение и попросила разрешение на выезд. К дочке своей Любочке. К внуку Димочке. Теперь без мужа своего, который много знал.

Но ей тоже отказали.

В том доме было полно этажей…

…а кнопок в лифте на одну больше.

На лишнюю, самую верхнюю кнопку никто обычно не нажимал. Взрослые вечно спешили по неотложным глупостям, а дети до нее не доставали. Потом они подрастали и могли уже дотянуться, но начинали спешить вместе со всеми.

Оставались одни старики, которые никуда не торопились.

– Минувшее наше, – говорил Фишер, пока шли к лифту, – чердак неиспользованных возможностей. На чердаке валяется всякое барахло, которое стоило бы подлатать, подбить гвоздиком, прикрутить бечевкой, снова пустить в дело. И наши возможности – то самое барахло, отслужившее свой век. Но очень жалко его выбрасывать!..

И он нажал на верхнюю кнопку.

Старик Фишер был мудр, тощ, голенаст, похож на отжившего свое кузнечика, хоть не умел прыгать и стрекотать в траве, зато давал советы в неограниченных количествах. Он не был настоящим ребе, кузнечик Фишер, почти ребе, ребе для неверующих, и там это считалось.

Его кресло стояло на чердаке, в дальнем углу; он усаживался в него, уложив руки на подлокотники, и туда приходили нерешительные евреи в разброде-шатаниях. Кресло было массивное, с прямой спинкой, в котором хотелось выносить приговоры без права на обжалование.

Ноги Фишера чуточку не доставали до пола, но евреи на ноги не смотрели. Они приходили советоваться, и Фишер их наставлял.

– Ребе, не стоит ли?..

– Стоит.

– Ребе, не взять ли с собой?..

– Взять.

– Ребе, а нам куда?..

– Они еще спрашивают. Вам – туда.

Кресло не пропустила таможня.

Категорически.

– Старое, – сказали. – Антикварную мебель не выпускаем.

– Да у него обивка новая! – вскричал Фишер. – Ножки новые. Подлокотники.

– Форма. Форма старая.

И оно осталось на чердаке.

Старик Фишер перелетел через границы со своим семейством, поселился в городе на холмах, растревожился, вздыхая:

– Там. Там я был ребе. Да, да. Просветителем затемненных. А тут? Что я могу посоветовать тут? Курс акций? Проценты-кредиты? Куда вложить, кому продать? Я же ничего не знаю…

В комнате у Фишера стоит кресло-эрзац, тоже массивное, с прямой спинкой, и, усевшись в него, хочется выносить приговоры, но с правом на обжалование.

– Заходите, – призывает. – Кто там теперь?

И посетитель идет косяком.

– Ребе, что делать с соседом?..

– Простить.

– Ребе, куда девать обиду?..

– Заспать.

– Ребе, насчет Канады – как?..

– Насчет Канады – никак.

А сам блаженствует.

Сын у кузнечика Фишера заскучал через пару лет. По делам грандиозным. По просторам немереным. По доходам, не в пример здешним. Ныл. Придирался. Цеплялся ко всему. Исподволь выстраивал объяснения с оправданиями.

– Не скули, – говорил ему Фишер. – Ты же свободный теперь. Бери билет и уезжай.

Сын уехал. Жена его уехала. А Миша остался. И кузнечик Фишер. Кто-то же должен кормить ребенка, когда он возвращается из армии.

Миша уходит под утро.

Пяти нет.

Попутками – и на север.

Темень. Туман клочьями. Сырость с ветрами. Глаз не разлепить и голову не поднять.

Встать. Разогреть еду. Сварить кофе. Разбудить внука.

Миша одевается, шнурует ботинки, укладывает мешок со слабой, блуждающей улыбкой, как сны досматривает.

Живет через площадку его подружка-очкарик, бывшая московская соплюшка. Фишеру хочется с ней поболтать, но очень уж быстро она шагает, не догонишь.