Феликс Кандель - День открытых обложек

Сношенные чаяния. Истаявшие намерения. Еда стала пресной, окружение безликим, интересы подернулись ряской, без родника на дне и кувшинки на плаву, тешащей взор. Радость ушла с Амноном, утратилась способность удивляться; Ривка переехала в город, а тут рассветы запаздывают, дожди утекают ручьями через сточные решетки, не оросив поля, обездоленная почва закатана черным панцирем, – «Нет, ребята, не прокормиться на асфальте…»

– Хочу в Галилею, – вздыхает Ривка, – к Амнону. Который заждался…

…там, в Галилее, туманы обвисают до крыш, градины скачут по черепице, стынет вода под льдистой коркой, стекленеют лепестки роз и седеют травы, косматое облако с темным обводом ложится на гору Хермон. Снег опадает в Галилее, околдованный притяжением к земле, пышными, приметными хлопьями, из которых хочется свить нити, соткать ткани, пошить свадебные наряды, – видения осаждают палату, в которой не схорониться, не забыться без возврата во снах…

Подступит день, и Ривку поднимут с постели, облачат в нарядное платье, усадят в кресло. Арик приедет с женой, с Рони, и она не захочет, чтобы внук запомнил бабушку беспомощной.

У Рони ожидается бармицва, но Ривку не повезут на торжество, слишком уж хлопотно, а она, гордая, не попросит. Но напоследок… Напоследок пожелает выслушать его выступление в синагоге.

– Недельный раздел «Ваишлах», – с выражением скажет Рони. – Могу наизусть.

– Наизусть, – попросит Ривка.

Станет выпевать:

– «И двинулись они из Бейт-Эля, и было некоторое расстояние до Эфрата, Рахель родила, и роды ее были трудные. И когда она напрягалась при родах, повитуха сказала ей: ”Не бойся, еще тебе сын”. А когда душа ее покидала, назвала сына именем Бен-Они, а отец назвал его Биньямин. И умерла Рахель, и была погребена по пути в Эфрат, он же Бейт-Лехем…»

– Хватит, – оборвет невестка.

Но Рони дополнит:

– «И поставил Яаков памятник над могилой ее, надгробный памятник Рахели до сего дня…»

Ривка прольет слезу, оплакивая себя и Рахель.

– Всё, – скажет, – теперь я готова. Быть тому.

Сон навестит щедрым подарком, легкий, нежданный. Примет в свои ладони, понесет бережно к Амнону, к силе его, неутомимости, к чистоте помыслов и затяжной работе, от которой ныли руки, веселела душа, к холоду зимних ночей, теплоте их близости…

– Арик, – скажет перед уходом, – научу тебя варить кашу.

– Кашу... – фыркнет его жена. – Понадобится, сама сварю.

Хвала детям, которые досматривают стариков своих до ухода, – низкий за это поклон. Соседки удивятся: «Она же хотела в Галилее. Рядом с Амноном». – «Чего уж теперь… И не близко». Даже на камне не пометят: «Ривка, жена Амнона».

Неразлучные Ривка и Амнон, которые жили вместе, коленями в колени, а похоронены отдельно, на расстоянии, – они из романа «Может, оно и так…». Сказано: «Бог сбрасывает в океан сорок пять потоков слез, которые заставляют мир содрогаться». Весомая Его слезинка – по Ривке с Амноном.

«Хотел написать как можно лучше, но не сумел, не справился с этим. Потому что состарился и устал, и перестал быть ребенком. Но ты сможешь узнать мир лучше меня и сделать так, как надо».

Януш Корчак.

Куда денут старые, послужившие на совесть диван, стол и кровать, обтертые спинами, обтроганные руками, обласканные взглядами, обогретые объятиями Ривки-Амнона? Мебель отдадут за малые шекели арабу-перекупщику, который кружит по улицам на ободранном грузовичке, кричит на идише: «Алте захн! Алте захн!..», что прежде означало «Старье берём!».

Жилище осиротеет. Обвиснет под потолком патрон без лампы на скрюченном, иссохшем проводе. Стены выкажут отемневшие контуры шкафа, холодильника, дивана. Кудельки пыли покатятся по полу. Потревоженные паучки разбегутся по потолку. Жилой дух унесет сквознячок. У кого она будет стоять, мебель Ривки-Амнона, кого радовать?

А квартиру Ривки продадут нескоро, дождавшись повышения цен на недвижимость.

Больничная палата – полоса отчуждения…

…вечер на подходе тягостнее ночи.

Еда съедена‚ лекарства приняты‚ и они пребывают наедине с болью своей‚ с надеждой-опасениями‚ в проигрышном‚ возможно‚ положении, ибо надежда – она одна‚ а опасений не сосчитать.

«Не люблю себя, тугодумного», – огорчается ликующий старик. «Не терплю себя, неподъемного», – покряхтывает старик опечаленный. В этом они единодушны.

Больные множатся. Отделения полны. Под вой сирены привозят бедолагу, который не привел в порядок дела‚ не захлопнул врата обид‚ не умалил себя перед кончиной‚ – кладут пока что в коридоре. В расчете на то‚ что к утру чья-то душа освободит тело‚ палату‚ землю.