Михаил Захарин - Приговоренный к пожизненному. Книга, написанная шариковой ручкой

Ну а пока я желаю всем своим близким, и далеким, и незнакомым людям — Мира и Добра!

На этом и поставлю точку.

Поэт в России — больше чем поэт. А тюрьма в России — больше чем тюрьма. Традиционная институция подавления, карательная система обеспечения изоляции одной части общества от другого была и остается в современной России системой некого иного русского мира, изучить который когда-то пытались Достоевский, чудом избежавший смерти, декабристы-каторжане, интеллектуалы «сталинского призыва». Феномен русской тюрьмы и его влияния на думающие умы уникален настолько же, насколько уникально и понятие «воли» — эфемерного безграничного пространства притяжения русской мысли и почти мечты, явления, которое не просто не является «свободой» в ее понимании западной философской и политической традицией, но и где-то в корне расходится с этим понятием.

Как мы помним, «Иваны, не помнящие родства» — это беглые каторжане, которые в случае ареста словно язык проглатывали, чтобы не рассказать, кто они и откуда. А вовсе не бесчувственные животные, забывшие всё и вся вокруг. Нет, наоборот, не выдать своих, не сдать — это по-русски. Это некий бунт сопротивления, бунт личности в мире окружающего ее беспредела, частью которого она себя не считает. Или считает, но не дает затянуть в эти круги каторжного ада близких себе людей.

Философия русской тюрьмы безгранична. Ее просторы поражают воображение, ее заснеженная география охватывает и повергает в бесконечные раздумья и скорбь, осыпая девственный мир бытия вопросами: кто мы? Почему мы? Зачем? Но не поняв ту Россию, Русь сидящую, мы тут, в мегаполисах и областных центрах, рискуем очень многое упустить. Упустить целый пласт окружающего мира с одноименным названием, населенного людьми, с которыми нас вообще-то разделяет настолько тонкая ниточка границы, что нам даже не представить, как быстро мы сами можем оказаться «по ту сторону рая». От сумы и от тюрьмы не зарекаются только тут, в России. Или вы где-то еще слышали подобную «мудрость»? Но эта книга не о страхе оказаться там, не самоучитель поведения за решеткой, коих много и все как один бестолковы. Эта книга — о жизни, о любви, о силе, о снах. И о характере. О том, есть ли у него свои пороги, есть ли ему конец…

В предисловии к роману «Приговоренный к пожизненному. Книга, написанная шариковой ручкой» мой друг Андрей Рубанов, в частности, пишет о том, что на начало 2018 года в России в местах лишения свободы находится почти полмиллиона россиян, а еще 100 тысяч сидит в следственных изоляторах. Добавлю, что, согласно статистике рецидивов, больше половины из них вернутся к криминалу после освобождения и снова попадут в колонию. Количество рецидивов преступлений в России действительно неуклонно растет. По данным Генпрокуратуры РФ, за последние четыре года в целом их количество увеличилось почти на 16% — примерно до 700 тысяч. Вот это и есть вторая Россия — особенная, со своим радио «Шансон», со своими шконками и самокрутками, со своим внутренним укладом и татуировками на коленях и на плечах. Граждане этой «второй России» не хотят на волю. Наш герой и автор этой книги — хочет. И сделает все что угодно, чтобы выйти. Этому могут способствовать перемены в системе ФСИН, которую перманентно сотрясают громкие скандалы (повальная коррупция, миллиарды хищений, аресты, посадки), или юридический пересмотр дела в связи с вновь открывшимися обстоятельствами, или просто чудо. Не знаю. Но пока в его сердце живет надежда, он будет жить. И писать.

Книга, которую вы держите в руках, — не просто о воле и неволе. Она написана в самом сердце того тюремного мира, который навсегда скрыт от нашего взора. О мире «ПЖ» — приговоренных к пожизненному. В начале 2018 года в исправительных колониях страны отбывало наказание 2014 преступников, приговоренных к «пожизненному» лишению свободы (за последний год поступило девять «новичков»). Колоний, где содержатся ПЖ (этой аббревиатурой по ту сторону колючей проволоки сами приговоренные себя и именуют), в стране всего семь. Самые известные из них благодаря медиа — «Белый лебедь», «Черный дельфин», «Вологодский пятак», «Полярная сова». Например, в «Сове», расположенной в поселке Харп, что в Ямало-Ненецком округе за Полярным кругом, как принято считать, содержат особо опасных рецидивистов (даже среди самых особо опасных, видимо). Среди местных знаменитостей — Сергей «Ося» Буторин, безжалостный главарь ореховской ОПГ; бывший майор российской милиции Денис Евсюков, устроивший кровавую бойню в одном из московских магазинов; «битцевский маньяк» Алексей Пичушкин; организатор захвата террористами школы в Беслане 1 сентября 2004 года чеченский террорист Нурпаша Кулаев и многие другие.