Михаил Захарин - Приговоренный к пожизненному. Книга, написанная шариковой ручкой

Может, также мной двигал страх, страх сгинуть в каком-то «чернеющем нигде» без следа, не оставив ничего после себя. Этот текст — мой крохотный след на затоптанной земле.

Просто так забыть все пройденное — неправильно. Нельзя. Забыть — значит обесценить и обессмыслить все свои страдания. Забыть — значит предать память друга, погибшего в этой мясорубке. Прежде чем умереть, Пашка вынес невыносимое! Его муки, его боль, издевательство над ним — невыразимы словами. Я знаю, время всё сглаживает, но есть вещи, которые нельзя забывать. Что-то надо оставлять в памяти, находить место в своем сердце. Иначе к чему тогда всё?!

Безусловно, я рассчитывал, что с моей историей когда-нибудь ознакомятся люди моего близкого круга плюс-минус кто-то еще. Может, кто-то найдет тут что-то полезное для себя, как я находил отголоски своего опыта в чужих судьбах. Кого-то может зацепить подлинность происходящего, потому что все рассказанное до последнего слова — правда. Потому что разговаривая с собой — душой не кривишь.

В процессе работы я часто задавался вопросом: есть ли смысл, есть ли польза от моей, как я ее называю, «мазни» для постороннего читателя?

I hope so.

Когда я читал книги о судьбах людей, побывавших в самых страшных жерлах человеческого ада; о людях, которые ходили по самому краю, заступая за черту, чьи жизни висели буквально на волоске последних усилий воли и терпения; о людях, которые, умирая, выживали, — все эти истории имели для меня особую ценность, являясь торжеством духа и примером того, что человек обладает бóльшими силами, чем он думает. Я не претендую на то, чтобы встать в этот ряд и быть примером. Нет, нет! На меня ориентироваться точно нельзя. Но ценность моей истории может оказаться в том, что она даст возможность любому свободному, живущему в комфорте человеку заглянуть за кулисы чужой судьбы, губительного опыта, подсмотреть, как все это бывает, как это переносят, чем это кончается, — и сделать вывод. Но, что еще важнее, любой человек, взглянув на обломки моей жизни, может почувствовать некое подобие радости и облегчения, оттого что он не на моем месте. Что это его никак не касается. И, может быть, он даже почувствует себя счастливым, понимая, что у него есть возможность просыпаться каждое утро на свободе. Просыпаться не принудительно в шесть утра по звонку, а оттого что выспался, от теплого прикосновения солнечных лучей, струящихся сквозь домашние занавески. Мне кажется, что в этих «мелочах» и заключается счастье, которого мы не замечаем в бешеной суете наших дней.

Это вам мое черное полотно, моя черная бездна драмы. Сравните его со своим цветущим садом. И возрадуйтесь.

Вид из моего зарешеченного окна неизменен годами: серое небо, черная дымящая труба кочегарки на его фоне, белый корпус с такими же зарешеченными окнами, много снега. Унылая картина. Белое царство суровой природы Севера.

Иногда мне кажется, что зима никогда не закончится, что большие снега никогда не стают и не уступят место весне. Так долго все это длится, что кажется, будто весь мир впал в зимний анабиоз. Но проходит еще немного времени, и зима отступает. Серое небесное марево сменяется на голубую лазурь, и солнце весело освещает камеру, отказываясь убегать за горизонт на протяжении всего лета. Все подчиняется законам природы. У всего, что имеет начало, должен быть и конец.

Я верю, что и мое ПЛС когда-нибудь иссякнет, истает, как снег, и отпустит меня домой навсегда. Я не надеюсь, что это произойдет по мановению какой-нибудь доброй, чудесной силы или что все рассосется само собой со временем. Я знаю: чтобы изменить мой приговор, чтобы стать немного ближе к дому, потребуются гигантские усилия, средства, воля. Я лишь делаю то, что в моих силах, которых пока далеко не достаточно.

Что будет завтра — я не знаю.

Я знаю, что нужно делать сегодня. Сегодня надо не опускать руки и работать над приговором, над собой, над судьбой. И тогда будет шанс, что моя мечта о доме и свободе осуществится.

Хотелось бы мне оказаться в моменте времени, когда все прожитое мной обретет форму дурного затянувшегося сновидения. Но это все пока из разряда «хотения». Минутная слабость, которая одолевает иногда.