Давид Фонкинос - Две сестры

Матильда хотела держаться спокойно, сделать вид, что все в порядке. Она заранее прибрала квартиру и положила на видное место два билета в театр, на пьесу, которую никогда не увидит. Это было единственное материальное свидетельство, призванное доказать Этьену, что она все еще ходит развлекаться, что у нее все хорошо. Поскольку она часто водила в театр своих учеников, ей регулярно присылали приглашения. Этьен заметил билеты (их невозможно было не заметить) и стал расспрашивать ее об этом спектакле. Матильда, даже не помнившая, о какой пьесе идет речь, начала восторженно расхваливать ее: «О, я просто счастлива, что мне удалось достать билеты!»

Этьен продолжал оглядывать комнату; ему с трудом верилось, что он прожил здесь столько лет. Как будто он шел по следам другого человека, другого Этьена. Матильда смотрела на него, пока он расхаживал по гостиной, и думала: «Это невозможно. Он стал еще красивей, чем прежде, у него словно крылья выросли». Она помнила, как он был угнетен, как взрывался по любому поводу в последние недели их совместной жизни (теперь-то она знала почему), зато сейчас вид у него был до ужаса безмятежный. И она подумала: «Все кончено. Он выглядит таким счастливым, значит пришел не для того, чтобы вернуться ко мне. И все же… в его взгляде есть что-то такое… Не грусть, нет. Скорее меланхолия. Ностальгия. Или, может, это просто боязнь объяснения?» Матильда и в самом деле никак не могла угадать, что он ей скажет.

Этьен откупорил бутылку, достал два бокала, и они выпили вина, пожелав друг другу здоровья. Матильда в полном отчаянии уже собралась прибегнуть к черному юмору, сказав: «За нашу любовь», но вовремя удержалась. Они бегло улыбнулись друг другу, однако в этой улыбке было столько скорби, что Матильда не выдержала и, вскочив с места, сказала: «Извини, надеюсь, ты не обидишься… мне нужно пойти накраситься».

– Конечно не обижусь, – ответил он и после короткой паузы спросил: – Ты что, куда-то идешь сегодня вечером?»

– …

– …

– Да. Да… иду в ресторан с друзьями.

Стоя в ванной перед зеркалом, Матильда подумала: «Этому человеку, сидящему в моей гостиной, даже в голову не пришло, что я хочу навести красоту для него». Она слегка припудрила лицо, и этот жест придал ей сил и помог не заплакать.

Вернувшись в гостиную, она заметила, что бутылка вина почти пуста. Вероятно, Этьен успел пропустить два, а то и три бокала [19] Матильда не знала, чем это объяснить: то ли он пил слишком быстро, то ли она слишком долго находилась в ванной. . Несмотря на внешнюю непринужденность, он чувствовал себя неловко. Он пришел повидаться с женщиной, которую смертельно оскорбил своим решением, но теперь не мог произнести ни слова. По правде говоря, нужные слова-то он подготовил и не один раз повторил их про себя перед тем, как прийти, – об импровизации не могло быть и речи, – но эти слова были подобны актерам в день премьеры: зал уже полон, публика ждет, а у них мандраж.

Этьен уже собрался было изложить Матильде причину своего визита, но почувствовал, что необходимо какое-то вступление. И не только для нее, но для него самого тоже. Ему хотелось начать с какой-нибудь простой беседы. И он спросил:

– Как ты поживаешь?

– Хорошо.

– Правда?

– О, конечно, день на день не приходится, но… в общем все в порядке.

Если бы Матильде вздумалось сказать правду, диалог прозвучал бы совсем иначе:

– Как ты поживаешь?

– Плохо. Очень плохо. С момента твоего ухода я медленно умираю. Даже не понимаю, как я буду жить без тебя. Но видеть тебя здесь невыносимо больно. Ты так красив, Этьен. Мне так тебя не хватает. Я тоскую по тебе каждое утро, каждый вечер, каждую минуту. Это ужасно. Ты не должен так поступать со мной. Мы ведь любим друг друга. Ну, скажи, ведь любим? С тех пор как ты ушел, я уже не знаю, где я и кто я. Я глотаю лекарства, чтобы заснуть, а потом другие, чтобы проснуться. Цепляюсь за жизнь, чтобы не погибнуть. Вот как я живу.

– Это правда?

– Это правда. И так каждый божий день. Все время. И я знаю, что так будет вечно.

Но сказать все как есть – значит вынудить его уйти. Матильда понимает, что должна говорить спокойно. Однако выглядеть равнодушной она тоже не хочет. Нужно внушить Этьену, что она ждет от него лишь одного – возвращения. Но как же это сложно! Матильда отдала бы все на свете, чтобы найти нужные слова.

Лучше всего заговорить о конкретных вещах.

И Этьен делает именно это.

Сейчас адское царство надежд разрушится безвозвратно.