— Как это? — напряглась худенькая.
— А так! Вернуться меня просил. Ты же, говорит, любила. Это «любила» у ваших городских мужиков после развода вроде красной тряпки для быка. Давай, говорит, как прежде жить! Я без ребенка не могу, ты его не воспитаешь. А у меня как раз друг мой сидел, шофером работает. Познакомлю, если хочешь. Гляжу, трясется мой интеллигент. Не уходит. Я ему и саданула!
— Ты и драться умеешь? — в голосе прозвучал страх.
— У нас в поселке многие умеют. Мы часто парней после танцев били. Они нас, а мы их. Наука нехитрая. Главное — посмелей.
— Я бы никогда не смогла.
— Вы, городские, всегда белоручками были.
— Я бы своего простила, — мечтательно проговорила москвичка. — Нам моя мать мешала. Запилила: пусть аспирантуру кончает. А он не хотел.
— А ты где же была?
— Что я против родителей?..
— Может, он мамаше твоей чем не потрафил? — улыбаясь подтолкнула ее собеседница. — И такое бывает в нашей жизни.
— Не надо так говорить!
— Ладно, не буду. Эх ты, хилость столичная! Воспитывают вас тут на молоке с витамином «С». — И она засмеялась. — Надо было осадить мать. Ты что ж? Без мужика сейчас?
— Да…
— И приходящего нет?
— На улице знакомиться неловко. Одной даже в кино идти неохота.
— Мужика я тебе найду, — бодрым голосом обнадежила приятельница и покровительственно положила руку на плечо незадачливой москвички. — Вечерами ты небось книги читаешь?
— Читаю.
— Мне вот мой благоверный сказал, что я говорю, как доярка. Если не так слово скажу — ты поправляй. Только не при людях, ладно?
— Хорошо, — лицо молодой женщины просияло улыбкой.
— Я книжки не люблю читать. Скука. Мой Гриша-шофер правильно говорит: прочел букварь — и на всю жизнь хватит.
— А что ты за него замуж не выходишь?
— Чего спешить-то, может, еще кого пригляжу, поприличней.
— А ты не боишься вот так честно со мной?
— Чего бояться-то? Тебя? Мне? Да на таких, как ты, воду возят.
Ее собеседница обидчиво отвернулась.
— Не кисни, а учись делать так, чтоб другие за тебя возили.
И, взглянув на часы, сказала:
— Пора мне.
Ее новая подруга послушно встала.
Я смотрел им вслед и думал: есть еще на карте городок или хотя бы село, где женщины не курят?
Я бы туда поехал.
— Папа, а почему мама с нами в лес не пошла?
— Мама устала, она обед готовила и теперь отдыхает.
— А ты не устал? — спросила дочь, беря его за руку, и он гордо почувствовал на своей коже ее горячие тонкие пальчики.
— Нет, я не устал, — улыбнулся он.
— А в лесу лучше, чем дома.
— Конечно, — согласился он. — В лесу лучше всего.
Она задумалась:
— Нет, в детском саду тоже иногда хорошо бывает.
Деревья стояли радостные, и Михаил подумал, что у них не бывает неприятностей, мыслей о разводе, не бывает зарплаты, и они всегда молчат, а от слов, может быть, и весь вред в жизни. Он посмотрел на дочь, ее туго сплетенные косички весело сбегали на плечи, и два желтых банта были как две огромные бабочки.
— А грибы мы собирать будем?
— Будем делать все, что ты захочешь.
— А почему ты вчера не приехал?
— Я работал вчера. — Он хотел было объяснить ей, что работает и по субботам, но не стоило посвящать ребенка во взрослые дела.
Раньше он не понимал своих родителей, которые исполняли любые его желания, стремясь отгородить его от жизни, с негодованием читал он в газетах о таких людях, но чем больше общался с ребенком, тем глубже понимал, что и его родители, поступающие так, правы. Он знал, что родители его не были счастливы в жизни, и, наверное, они думали, что чем дольше дети не будут соприкасаться с трудностями жизни, тем дольше продлится их счастье.
Послышался шорох — Клава догнала их:
— Не могу спать — и все.
Дочь кинулась к ней:
— Я так рада, мамочка, что ты с нами.
— Скоро к морю поедем, — сказала жена, обращаясь к дочери. Видя ее улыбку, Михаил снова вспомнил, что трещина в их семейной жизни становилась все глубже.
— А почему папа не едет?
— Его с работы не отпускают.
Оленька обиженно поджала губки.
Теперь Михаил уже боялся говорить с дочерью свободно, жена комментировала его слова, показывая этим, что она выше, умнее его.
— Здесь хоть не кури, — сказал Михаил.
Жена сладко потянулась, посмотрела на него с улыбкой.
— Мам, пойдем в овраг.
— Иди с отцом, а я тут посижу.
И она села на пригорок, иронически глядя на мужа.
«Чудной, — подумала она, — одно достоинство, что не пьет». И мысль, что у других мужья хуже, была приятна ей.
Читать дальше