Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

Антонио не ответил. Он вообще больше не писал Ассунте.

Денег из Америки ждать не приходилось. Деревня Иеволи между тем претерпевала изменения. Было построено немало новых домов, немало старых было продано или брошено. Сыны Калабрии покидали родной край, переселялись кто в Аргентину, кто во Францию, слали домой деньги, затем приезжали, чтобы забрать с собой жен и детей. Деревенские женщины теперь покупали в лавке всякие товары, расплачиваясь деньгами, полученными по почте. Ни одна соседка Стеллы больше не ходила босиком, все поголовно носили нижнее белье.

Период окультуривания Иеволи совпал со Стеллиным отрочеством. Земляки толстели на глазах и куда щедрее прежнего жертвовали на церковные нужды. Церковь оштукатурили – она стала жизнерадостного желтого цвета. Церковный дворик выложили новыми плитами. В Иеволи строились двухэтажные дома. По фасадам, выкрашенным в пастельные тона, вилась мандевилла (она же боливийская роза), а дети ходили в школу, покуда не выучивались бегло читать и грамотно писать.

Стеллина семья по-прежнему занимала домик в самой верхней точке Иеволи. По-прежнему Фортуны спали, стряпали и ели в одной-единственной комнате, и денег подновить штукатурку либо приобрести дополнительную мебель у них не было. Жилье постепенно ветшало. Во время мессы босые Стелла, Четтина, Джузеппе и Луиджи сидели на последней скамье. Пусть дом возвышался над прочими домами и Стелла, выйдя в огород, могла обозревать соседские огороды и сады – она знала: иеволийцы глядят на ее мать вот так же свысока, даром что живут ниже по склону.

Стелла достаточно подросла, чтобы понимать: все их материальные проблемы – от отца. Нет, не нужны им ни он, ни его американские деньги. Стелла с Четтиной и сами могут заработать. В сентябре нанимаются на сбор зеленых оливок, в январе – на сбор оливок черных. С марта по апрель собирают апельсины в окрестностях Феролето. Остаток весны трудятся в собственном саду и огороде. Июль посвящен возне с шелкопрядом – червей надо выкармливать, а затем варить, вытягивая шелковые нити. В августе – долгожданный отдых в честь Успения Пресвятой Девы. Потом вновь настает черед зеленых оливок.

Между двумя оливковыми лихорадками – зеленой и черной – сестры работали на дона Манчузо, который выращивал каштаны. Подыматься приходилось с зарей – иначе белки, грозные конкуренты, опередят. Стелла с Четтиной палками раздвигали траву вокруг древесных стволов, искали колючие шарики, напáдавшие за ночь. Палками же их загоняли в корзины. Затем содержимое следовало ссыпать на старое покрывало и почистить каштаны. Зеленую кожуру выбрасывали подальше, в кусты, чтобы назавтра не мешала. Сестрам было позволено оставлять себе четверть дневного сбора. Три четверти они отдавали Пепе, контролеру дона Манчузо.

У Стеллы с Четтиной были специальные перчатки для сбора каштанов – бабушкин подарок. Со стороны ладони каждая перчатка имела треугольную кожаную заплату. Но, ясное дело, каштановые «ежики» все равно здорово кололись, и пальцы девочек вечно кровоточили и нарывали. Четтина снимала кожуру с энтузиазмом, словно в самой боли находила удовлетворение. Стелла исподтишка подбрасывала сестре те каштаны, которые выглядели наиболее неудобными для чистки. Четтина либо не замечала этих маневров, будучи девочкой простоватой, либо замечала, но из упрямства не показывала виду, выполняя самую трудную часть работы.

Там-то, в саду дона Манчузо, Стелла и сделалась женщиной. Это произошло в октябре, за два месяца до Стеллиного тринадцатилетия. Еще накануне, ближе к вечеру, у девочки начались сильные боли внизу живота. Вдобавок Стеллу тошнило. Как ей казалось, безо всяких причин. Уже во второй раз эти признаки надвигающейся менструации Стелла восприняла без страха, с одним только отвращением; но в первый раз она сильно испугалась, тем более что никто не удосужился заранее ее просветить.

Выходя из дома на рассвете, Стелла думала, что выдержит – подумаешь, живот разнылся. Однако боль нарастала, а с нею и беспокойство: уж не зараза ли какая прицепилась? Может, холера? Может, Стелла будет первой жертвой? Очень даже запросто. С предыдущей Стеллиной недо-смерти уже четыре года минуло. Девочка в последнее время задумывалась: чего это маленький ревнивый призрак подозрительно притих? Что затеял, почему затаился? Опасность мерещилась за каждым углом – вот сегодня она ее и настигнет. Наклонившись за каштаном, Стелла замерла – так ее скрутило, да еще сверху будто придавило невидимой тяжестью.