Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

Тина не в силах заделать трещину в отношениях со Стеллой, и вся ее надежда – на меня. Может, я измыслю хеппи-энд, оправдаю ее, спасу.

– Каждый знает, что ты любишь мою бабушку, – повторяю я заученные слова. – Каждый знает, сколько ты для нее делала и делаешь.

– Я ее любить, – всхлипывает тетя Тина, сморкаясь в бумажное полотенце. – Всю жизнь любить. Пиши про это.

– Да, тетя Тина. Так и напишу.

Для пущей убедительности я сжимаю тетину руку, цементируя свое обещание. Пальцы у меня липкие от говяжьего фарша, а у тети Тины – чистенькие, словно не она только что налепила две сотни фрикаделек.

– Ай, ты воды много перебавить, фрикадельки будут как замазка! – Тетя Тина вырывает руку. Нос у нее все еще красный, но слезы высохли.

Она вскакивает, огибает стол, критическим взором оглядывает мой поднос, заполненный фрикадельками лишь наполовину.

– Эта слишком большой!

Тетя Тина хватает «некондицию», живо доводит до ума. Ахает: рядом слишком маленькая фрикаделька!

– Погоди, тетя, дай лучше я…

Не даст. Как обычно. В самой своей деликатной манере (то есть далеко не деликатно) тетя Тина забирает поднос и собственноручно перекатывает все фрикадельки, до единой.

– Ладно. – Я поднимаюсь, иду к раковине. – Похоже, это конец.

Тетя Тина, успевшая поставить на огонь сковородку, одаривает меня печальной улыбкой. Утешает:

– Ты не бойся. Когда фрикадельки в супе, никто не понять, где твои, где мои.

Роман «Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны» является художественным произведением, плодом фантазии автора, однако для желающих знать, какими конкретно историческими событиями автор вдохновлялся, я сейчас перечислю документальные произведения, и пусть они помогут любопытным в их изысканиях. Итак: труды Энн Корнелизен, особенно книга «Женщины из тени», правдиво рассказывают о жизни на юге Италии в середине двадцатого века. «La Storia: Пять веков итальянских иммигрантов в Америке», которую написали Джерр Манджоне и Бен Моррел, должна бы стать отправной точкой для любого исследования данной темы. Читателю, заинтересовавшемуся историей Калабрии, могу порекомендовать мемуары Гая Тэлиза «Что до сыновей…», где, в частности, даны впечатления итальянского солдата Первой мировой. Еще одна книга об этой войне в Италии принадлежит перу Марка Томпсона и называется «Белая война: Жизнь и смерть на итальянском фронте, 1915–1919». В смысле, который ничего общего не имеет с магическими чарами, меня зачаровал сборник эссе под редакцией Кларенса Мэлони «Дурной глаз» (издательство Колумбийского университета, 1970 г.). Более обширный список будет представлен позднее, а пока я упомяну еще одну книгу – роман Тони Моррисона «Милость Божия», который стал для меня очень личным источником вдохновения. На что человек готов, когда хочет считаться американцем, и к чему его принуждают – вот тема этого романа, развернутая с удивительной элегантностью.

Впрочем, вдохновлялась я не только печатным словом. Стелла Фортуна не ожила бы, не будь среди моей родни людей поистине выдающихся, со стальной волей и несгибаемым характером; людей, считавших своим долгом хранить итальянские традиции в американских условиях. Я благодарна всем, кто щедро делился со мною воспоминаниями. Особенно отмечу Джона Кузано, Конни Руччи, Филомену Ротундо, увы, не дожившую до выхода этой книги, а главное – мою двоюродную бабушку и дорогого друга Конни Санелли. Что касается родни неитальянского происхождения, я выражаю признательность бабушке со стороны отца, Патрисии Греймс, воспитавшей во мне любовь и уважение к своим корням, к семейным историям. За неустанную поддержку данного проекта спасибо Нэнси и Полу Оливерам, а также всем женщинам семьи Кузано, в особенности Кортни, Лизе, Саманте, Джине, Эйлин Сильвестре и Карен Арсенаулт. Я счастлива быть с вами в одной команде, дорогие девочки.

Отдельная, глубочайшая благодарность всем жителям деревни Иеволи, которые не раз и не два привечали меня в период моих изысканий. Луиджи Маскаро, бывший почтальон, и его жена Катерина Галло приглашали меня домой, кормили, баловали, возили на машине по всей Калабрии и объясняли мне смысл искрометных калабрийских пословиц. Рина Скализе, хозяйка иеволийского бара, терпела мое торчание за столиком, над ноутбуком, и варила мне кофе чашку за чашкой. Служащая муниципалитета в Феролето Франческа Маскаро и историк Франко Фальво были неиссякаемыми источниками информации о жизни этого региона. За семейные истории я благодарна всем жителям Иеволи и Сепино, в том числе – Николе и Анне Маскаро, Марисе Манкузо, Анджелине Фацио, Федерико Гаэтано, всему клану Кузано – Маглиери, Марианджело, Тересе, Уолтеру, Маритересе, Мартине, а также моей покойной подруге Саверине Галло. Спасибо Кьяре Скаджлиони за возвращение Стеллы домой, в Италию, и Джоакино Криако за то, что изменил мое мнение о Калабрии. Я от всей души благодарю Франческу Фраджале, дружбу с которой мне посчастливилось обрести в самом начале работы над проектом и чьи экскурсы в область калабрийских диалектов, народной музыки, кухни и традиций невозможно переоценить.