Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

Через столетие после смерти Маристеллы Первой я отправилась по ее следам и приехала в деревню Иеволи, что стоит на невысокой горе, над оливковой рощей, глядя на два моря разом. Деревня пуста. Здесь даже почтовых ящиков на дверях нет, потому что сюда почту больше не носят.

Даром что Иеволи – деревня-призрак, призрака Маристеллы Первой я не нахожу. Наверное, он слишком цепляется за свое коротенькое и жалкое земное существование; по крайней мере, не слыхать, чтобы он кому-то являлся. В оккультных науках я не сильна, однако знаю: призраков в тех случаях помнят, когда они регулярно стращают живых. А Маристеллу Первую не помнит никто. Единственная ее фотография скорее всего уничтожена; ее уже много лет не видели. Да и сама я, в начале романа еще представлявшая, какова была с виду Маристелла Первая, теперь могу вызвать перед мысленным взором только ее круглые глазенки. После меня, пожалуй, она исчезнет вся, до последней детали.

Напрасно отправилась я и на иеволийское кладбище. Прочла молитву, хотя ни в какого бога не верю. Я бродила от склепа к склепу, касалась холодных мраморных стен, приникала лицом к застекленным окошкам, пыталась разобрать надписи, полускрытые живыми и искусственными цветами. Которое из надгробий хранит прах Маристеллы? Этого я так и не поняла. И сама Маристелла мне не явилась. Конечно – все, кто любил ее, давно умерли, и некому затеплить свечку на детской могилке, некому выполоть вездесущий, живучий, ползучий клевер, методично расщепляющий мраморное надгробие. Если надгробие вообще сохранилось; если косточки не были перемещены, выброшены с целью освободить место другому, более свежему праху. Минул целый век, долгих сто лет забвения и одиночества.

Фортунов в Иеволи тоже не осталось. Пожалуй, их не осталось и на всем белом свете. Мне, во всяком случае, о них неизвестно. Фортуны покинули свою деревню, рассеялись по земному шару. Чудовища-мужчины скрылись в самых отдаленных уголках – в Калифорнии, в Аргентине, в Австралии; там они как-то ассимилировались, растворились, мимикрировали. Женщины повыходили замуж – тишком, с обязательной сменой фамилии. Маристелла Фортуна, если она еще мается где-то среди живых, – последняя в роду, маленький призрак с очень, очень плохим именем.

Hic jacet [34] Здесь покоится (начало надгробной надписи, лат .).

Последняя суббота перед Рождеством. У нас с тетей Тиной сегодня кулинарный урок. Предусмотрительно оставляю машину во дворе дома номер 4 и захожу сперва к Стелле – тактическое решение, избавляющее меня от бойкота. Стелла лежит в постели перед телевизором. Включен канал «Тернер клэссик мувиз». Пристраиваюсь у Стеллы под боком, на белом пуховом одеяле; она стискивает мне запястья пальцами с гладкой, как шелк, кожей. Сорок пять минут мы вместе смотрим «Дурную кровь» [35] Англ . «The Bad Seed», психологический триллер 1956 г., реж. Мервин Лерой, по пьесе Максвелла Андерса, написанной по роману Уильяма Марча. Главная героиня – восьмилетняя девочка-социопатка, убившая несколько человек. ; странно, когда бы я ни заехала, показывают именно этот фильм. Стелла нынче не настроена разговаривать; по движению ее нижней челюсти я понимаю, что она не надела зубные протезы. Впрочем, периодически она взглядывает на меня и улыбается, как мог бы улыбнуться раздавленный посередке кабачок. Она поглаживает меня по плечу. Едва ли Стелла понимает, кто я такая и кем ей довожусь; это не важно – она все равно меня любит.

После прощального поцелуя замечаю, что Стелла задремывает. Переходя улицу, все еще чувствую прикосновение ее мягких пальцев – сильное и нежное. Сколько же нерастраченной любви в этой женщине! Боль, привычная для всех американских Маглиери, точит сердце: почему, ну почему даже сейчас, на закате жизни, Стелла не изольет хоть несколько капель этой любви на свою единственную сестру?

Тетя Тина ждет меня в кухне цокольного этажа. На ней фартук, некогда ярко-желтый; волосы покрыты платком. Похоже, тетя Тина приступила к готовке еще на заре – не одну сотню шоколадных «шайбочек» испекла, они на трех сервировочных столиках еле умещаются. Чмокаю тетину щеку. Лицо, шея, грудь – все липкое от пота. В прошлом году тетя Тина перешла к новому терапевту – так он, в шоке от ее потливости, лимфому заподозрил, кучу анализов сдать заставил. Не бывает, говорил, чтобы в девяносто семь лет женщина так потела. А вот и бывает.

– Ты зайти к бабушка? – с порога спрашивает тетя Тина.