Адам ішов, вдивляючись у спорожнілі від утоми обличчя. Повернувся й пройшов під Лілиними вікнами: вона не змогла сьогодні погуляти довше. Світліли жовті квадрати; там, за фіранками, — незнайомі люди. Сиділи за столами, вечеряли, читали, дивились телевізора чи просто розмовляли.
Адам глянув угору. Лилося нічне світло, дихали вікна. Жінка з кефіром повернула вбік і сховалась у під’їзді. Ще було видно її круглу спину і пухку, відтягнуту сіткою з білими пляшками, руку. Адам подивився вздовж вулиці. Вона поступово порожніла. Йому захотілося підійти до Лілиного вікна й постукати.
Він прихилився до стіни. Пройшла квітникарка, несучи в руці останнього букета. Очікувала загулялу парочку і роздивлялася навдокіл. Адам ступнув до неї, і жінка від несподіванки здригнулася.
— Скільки?
— Тридцять,— зразу схаменулася жінка.— Всього тридцять.
Адам узяв квіти і швидко пішов вулицею. Його раптом осінило: в цю розпарену ніч тягло глибоким, не зовсім зрозумілим потягом. У ній ворушилися тіні, і це були тіні, які хвилювали його. Відійшли вже в минуле, і вже забувалися їхні не такі давні образи. Побачив серед тих тіней і немолоду жінку з добрими, гарними очима. Прозоро хиталася отам, між тих недалеких дерев, і простягувала до нього руку. Швидко пішов до отих дерев і до жінки, образ якої теж починав стиратись у його пам’яті. Невимовне хвилювання стисло за горло, і він злякався, що може згубити оце одкровення і цей святий трепет.
До цвинтаря він не дійшов. Сів на порожню лавку і обхопив голову руками. Сидів, тиснучи долонями на очі, доки не заспокоївся. Тоді зирнув на годинника — фосфоричні стрілки показали, що вже пізно.
Позаду лишилася задуха кафе, Володьчин погляд, навіть обличчя скрипаля, що під кінець вечора дивився на публіку захмелілими оченятами. Бруківка, будинки й асфальт випромінювали сотні невидимих теплових променів. Євин супутник обійняв її за плечі, і від цього стало ще задушніше. Вона спробувала звільнитися, але до неї звисло важке обличчя:
— Ну чого?
Покірно пішла. На вулицях було майже порожньо, щось оповідав молодик, але Єва не слухала. Хміль навалювався на неї, і важко ставало дихати.
— Послухай, забери руку,— сказала вона.— Душно!
Молодик зняв руку, йому також було гаряче. Чула його уривчасте дихання, дух розмореного тіла; довкола пливли нічні вулиці, і кроки їхні голосно відлунювали.
Молодик зупинив її на бульварі. Єва подалась уперед і відчула м’ясисті мокрі губи. Зіштовхнулися зуби, і щось гаряче заплеснуло дівчину. Кволо вперлася руками, але молодик легко зламав цей її опір.
— Ходім до мене!— зашепотів він.
Єва сіла на лавку і закрутила головою.
— Ну?
— Іди ти до біса!— огризнулась вона.
Він сів поруч і знову впився в губи, відкидаючи її на спинку лавки. Вогкі пальці почали нишпорити по тілу, долоня натисла на груди, і за виріз плаття просунулося щось липке. Вона напружилась і відштовхнула його.
Мимо пройшла жінка в темному. На голові в неї була чорна мережана хустина. Пронесла повз них свою тугу й задумане зморщене обличчя...
Єва поправила на колінах плаття. Молодик чекав, відкинувшись на спинку лавки. В нього тремтіла долішня губа, а пальці нервово постукували об дерево.
Дівчина встала й пішла геть. Швидко бігла по вулиці, дрібно вистукуючи підборами. Молодик так і залишився сидіти на лавці серед бульвару, і вона ні разу не озирнулася. Йшла все далі, відчуваючи, що голова їй зовсім прояснилася, а нічна прохолода вмиває обличчя.
Сльози холодили щоки, спливали до рота, і Єва знову побігла. Миготіли довкола сліпі вікна, глухо затулені завісами, і сліпі під’їзди. В одному з під’їздів стояв крихітний песик і ліниво гавкав.
Біля своєї вулиці вона зупинилась і витерла очі. Збудження минало, натомість прийшла втома. Перейшла розбитим кроком вулицю і зупинилася біля свого парадного.
Адам стояв коло широко розчиненого вікна. Місто дихало на нього, блимотіло міріадами вогників, а дахи стелили свої грані, як узори пістрявого килима. В застиглому просторі проклалися хиткі тунелі вулиць, похитувалось небо зі своєю неоглядною чорнотою, і там ледь-ледь помигували іскристі світлячки.
Адам ліг на канапу. Над ним висіли вирізані з журналів красуні з рафінованими усмішками. Він подумав, що кожна з цих красунь приходить увечері до себе і скидає свою усмішку з обличчя, як набридлі тісні туфлі.
Стис кулачиська, аж хрумкнули суглоби. Ніч стояла за вікном, суха і втомлена. Мала принести сон, але його повіки були розпалені.
Читать дальше