Валерій Шевчук - Долина джерел

— Важче нам стало, коли Павло знову у військо пішов,— розповідає мати.— Бо що я могла з дитиною на руках? Лишилась у нас сяка-така шкіра, прийшла якось кума й давай мене лаяти: «Чого ти руки опустила!» Кума мала четверо дітей, чоловік загинув, але вона міцна жінка. Взяла я ту шкіру й почала з неї заготовки різати. Спершу воно як не з руки, а тоді й приловчилася; не святі горшки ліплять!

В матері знову горде обличчя, а мені чомусь дивно стає, що все те, про що вона розповідає, і справді було. Більше — коло всього того жив і я, і хоч пам’ять моя з того часу — дірявий мішок, ота гордість проймає й мене, начебто і я брав участь у всьому тому, про що розповідає мати, і так само тяг житейську лямку. Але я мав тоді й перевагу над нею, я міг зі спокійним серцем вийти з двору й піти, куди очі дивляться, адже непремінно знав, що в будь-якому кінці світу обов’язково знайду її, матір мою, а коли ні, розшукає мене вона. Через це й міг бути такий легковажний, міг віддаватися своїй чудній пристрасті. Йшов, доходив до кінця вулиці, а тоді знову шукав кінця. Закусував губу й ішов, і було тяжко знайти слова й кару, щоб застерегти мене від цього.

Вікна ледь-ледь посіріли. Дядько встав з-за столу і розімнувся. Схилилася над столом утомлена й притихла мати, відкинувся на спинку стільця батько; в матері мокре обличчя, в ламповому світлі воно блищить і грає жовтими живчиками; батькове обличчя закуте натомість у жовту броню, і на ньому не рухнеться й м’яз. Дядько повертається в мій бік, синє світло від вікна обливає його утлу постать чи, може, це мені тільки здається, може, таке світло сочиться прямо від нього. Він зрушився і повільно пішов важкою, дерев’яною ходою, якою ходять дуже засидівшись. Мені забиває подих; він іде до мене. Схиляється наді мною, і я вперше бачу його очі, хоч тут, коло мене, світла й небагато: очі в нього темні, глибоко загнані в череп, але напрочуд теплі, наче озерця. Сухі вуста його ледь-ледь торкає гарна й зовсім схожа на материну всмішка.

— Ще не спиш?— лагідно питає мене дядько, якого ми досі вважали за загиблого.

— Ні, не сплю,— тихо шепочу я.

— Ось бачиш, як воно виходить,— дядько розводить руками.— А ми з тобою, вважай, так ні разу й не розмовляли.

Я лежу і крізь вії дивлюся на матір. Затулила газетою електричну лампочку і вдає, що читає. Але в неї нервово здригаються вії, і мені від того стає дивно й цікаво.

Хрипко відбило пів на дванадцяту. Було так тихо, що цокіт годинника видавався заголосний. Вікна обклала суха, непрозора темрява, неозора, як біль, і десь там у ній шумлять наші дуби — величезні й замислені. Хитають коронами над нашою малою хатиною і наче сторожать наш спокій і наш неспокій.

Мати встала й зирнула на мене. Я приплющуюся — ця історія все-таки бавить мене. Адже не вперше брата нема так довго, і я знаю чому. Мимоволі стаю його спільником, та і я тепер якийсь зворушений: чи відчував коли отаку тривогу?

Вчора брат підійшов до мене трохи не такий, як завжди. Онде він: довгобразе смагляве обличчя, на носі якось смішно поблискують окуляри, густий кучерявий, як сьогоднішня ніч, чуб, очі зирять убік і чомусь ховаються. Брат блідіший, ніж звичайно, губи йому химерно підтиснено; зрештою, досить глянути на це обличчя — й про все здогадаєшся. Він відчував це й сам, вуста здригнулися — усмішка чи гримаса? Ні, недаремно він підійшов до мене з таким-от обличчям: комусь-таки мав він звірятися! Ще ховався переді мною — ота таємниця, на його думку, завелика як на мене, ну, хоч би оця півусмішка; еге ж, він робить мені неймовірну ласку — це те, що заказано мені і заказано бозна-на-скільки. У мене згіркло в роті від того відчуття, і я вже аж сердитися починав...

Ми пішли понад річкою, тоді через дощатий міст і стежкою понад оброслою кущами горою. Стежку всипано гострою жорствою, і ми ледве ступали на неї босими ногами. Шуміла над нами ліщина, було вітряно, небом котилися сірі з білим хмари, вряди-годи вигулькувало сонце. Вранці пройшов дощ, і стежка воложилася й досі; ми йшли поруч, і між нами неначе стіна яка звелася. Було боляче відчувати ту стіну — брат-бо за нею став аж надто замкнутий; він уже знав, що мені небагато треба й пояснювати. Я ж був терплячий і мав на серці добру поблажливість, адже лопотіло й лопотіло в нас над головою ліщинове листя, адже сонце так чудово пострілювало жмурами. Пролетіла ворона, чорна й важка, брат скинув головою, нервово й трохи насторожено — аж пашів, бідолаха, тривогою.