Маргарет Этвуд - Заповіти

— Ми не до Гілеаду прямуємо, — сказала Ніколь. — У нас дві хвилини на те, щоб приєднатися до чувака на вулиці. Так що шмарклі підбери.

— Перепрошую?

Іноді я просто не розуміла, що говорить моя сестра. Вона засміялася.

— Це значить «будь хоробра».

Я подумала, що ми їдемо туди, де вона розумітиме мову. А я — ні.

Той чоловік мав побитий пікап. Ми втрьох влізли на переднє сидіння. Почалася мжичка.

— Дякую за все, що ви для нас робите, — сказала я.

Чоловік пробурчав:

— Мені за це платять. За те, що суну шию в зашморг. Я для цього застарий.

Водій, напевно, пив, поки ми перевдягалися: я відчувала запах алкоголю. Пам’ятала його зі святкових обідів, які влаштовував Командор Кайл, коли я була малою. Роза з Вірою іноді допивали те, що лишалося у склянках, Зілла — нечасто.

Тепер, коли я мала назавжди покинути Гілеад, я відчувала, що сумую за Зіллою, Розою, Вірою, за своїм колишнім домом, за Табітою. У ті старі часи я не почувалася позбавленою матері, але тепер саме такою й була. Тітка Лідія була мені матір’ю до певної міри, хоч і різкуватою — і я вже ніколи її не побачу. Вона сказала нам з Ніколь, що наша справжня мати жива і чекає на нас у Канаді, та я не була певна, що не помру дорогою туди. Якщо вийде так, я взагалі ніколи з нею не зустрінуся. Наразі вона була всього лиш розірваною світлиною. Відсутністю, порожнечею у мені.

Попри алкоголь, чоловік кермував вправно і швидко. Дорога була звивиста й слизька через мжичку. Ми долали милю за милею, над хмарами зійшов місяць, висріблив чорні обриси верхівок дерев. Час від часу траплялися будинки, або темні, або з одним-двома вогниками у вікнах. Я спробувала притлумити тривогу. А тоді заснула.

Мені снилася Бека. Вона сиділа в пікапі поряд зі мною. Хоч я не бачила її, проте знала, що вона тут. Уві сні я промовила:

— То ти все ж таки поїхала з нами. Я така рада!

Але вона не відповіла.

Ніч проминала в мовчанні. Аґнес спала, а чолов’ягу за кермом не можна було назвати балакучим. Гадаю, він дивився на нас як на вантаж, який треба доправити до місця призначення, а хто буде теревенити з вантажем?

Згодом ми звернули на вузьку бічну дорогу; попереду блищала вода. Ми зупинилися біля чогось, схожого на приватну пристань. Там стояв моторний човен, у ньому хтось сидів.

— Буди її, — скомандував водій. — Беріть свої речі, ось ваш човен.

Я штурхнула Аґнес під ребра, вона скинулася, прокидаючись.

— Уставай, сонце, — промовила я.

— Котра година?

— Час сідати у човен. Ходімо.

— Доброї вам дороги, — побажав водій.

Аґнес почала йому дякувати, але він її обірвав. Викинув із пікапа наші нові наплічники і зник, перш ніж ми пройшли хоча б пів дороги до човна. Я підсвічувала шлях ліхтариком.

— Вимкни світло, — тихо сказав чоловік у човні. Він був убраний у водонепроникний плащ, насунув каптур на обличчя, але голос здався мені молодим. — Тут усе видно. Не поспішайте. Сідайте посередині.

— Це океан? — запитала Аґнес.

Чоловік засміявся.

— Ще ні, — відповів. — Це річка Пенобскот. Скоро дістанетеся до океану.

Мотор був електричний, дуже тихий. Човен плив точно посередині ріки; у небі висів серп місяця, відбиваючись у воді.

— Дивися! — прошепотіла Аґнес. — Я ніколи не бачила такої краси! Наче доріжка світла!

У цю мить я почувалася старшою за неї. Ми вже майже вибралися з Гілеаду, тож правила змінювалися. Вона прямує туди, де не знатиме, як усе влаштовано, а от я повертаюся додому.

— Ми на видноті. Що, як нас хтось побачить? — запитала я в чоловіка. — Що, як вони розкажуть Очам?

— Люди тут з Очима не говорять, — відповів він. — Ми не любимо нишпорок.

— Ти контрабандист? — запитала я, пригадуючи розповіді Ади.

Сестра штурхонула мене в бік: знову погані манери. У Гілеаді уникають прямих запитань.

Чоловік знову засміявся.

— Кордони — просто лінії на мапі. Речі перетинають їх, люди також. Я просто кур’єр.

Ріка ставала все ширшою. Піднімався туман, береги здавалися розмитими.

— Ось вона, — нарешті мовив чоловік. Я побачила на воді темну тінь. — Це «Неллі Дж. Бенкс», ваш квиток до раю.

Тітку Відалу в коматозному стані знайшли за моєю статуєю стара Тітка Клевер та дві її літні садівниці. Парамедики дійшли висновку, що в неї стався удар, наші лікарі підтвердили діагноз. Ардуа-холом поповзли чутки й обіцянки молитися за одужання Тітки Відали. Неподалік знайшли розірване намисто Перлової Діви: певно, хтось його загубив — такий прикрий недогляд! Видам пам’ятку про те, що пильнування матеріальних об’єктів — наш обов’язок. Скажу, що перли не ростуть на деревах, навіть штучні, й розкидати їх перед свиньми не варто. І скромно додам: звісно ж, не те щоб в Ардуа-холі були свині…