Николя Матье - И дети их после них

При дележе отец чуть не распустил руки. В сущности, он не имел ни друзей, ни настоящей работы, а под конец вдруг выяснилось, что и дом-то ему не принадлежит, да и все, что он насочинял себе про жизнь, – так или иначе просто глупость. Он думал, что зарабатывает, что это его семья, его жена, его хибара, его сынишка. Нотариус снес все эти превратные представления, как бульдозером. Прошло уже два года, а он все еще выплачивал гонорары тому адвокату, который вообще ни фига не сделал, только объяснил ему, что он не прав и что все решает закон. В этом бумажно-юридическом мире для человека не осталось больше места. Одни только соглашения и урегулирования.

В этот период сплошных терзаний от Антони требовали примкнуть к какому-нибудь лагерю. Он не хотел. У них, у каждого – свои доводы. У него – свои. Элен сделала из этого вывод, что он ее недостаточно любит. Отец – что мать его вконец занянчила. Она заразила его этой слабостью, нерешительностью, мягкотелостью – этим вирусом, который есть у всех Мужелей. В их семье никто ничего не доводит до конца. Мужики – все подкаблучники. Племя рабов, и Антони унаследовал те же цепи. Кстати, когда они жили рядом со школой Жюля Ферри, его мать всегда следила из окна кухни, как он играет с ребятами, и без тени сомнения призывала к порядку прямо с третьего этажа. Однажды он подрался, так она, увидев это, спустилась, чтобы остановить потасовку. После этого другие мальчишки несколько недель дразнили его «котеночком». А потом мать договорилась с врачом, и его освободили от физкультуры. До третьего класса он не умел плавать.

– Не знаю, почему она была такая, – сказал как-то отец. – Может, все из-за той истории с маленьким Грегори [28] В 1984 г. вся Франция переживала историю загадочного похищения и убийства четырехлетнего Грегори Вильмена. Фотографии мальчика, найденного утопленным со связанными руками и ногами, были опубликованы в прессе. .

– Как это?

– Ты был точно такой же. Ну, знаешь, на той фотографии. Один к одному. Честно говоря, даже мне стало не по себе, когда его выудили.

Когда они пришли, тротуары перед «Заводом» были все уже заполнены народом. Двери для такого случая открыли настежь, и люди входили и выходили в ожидании, пока все утрясется. Накрытые белыми бумажными скатертями столы были установлены на козлах. На них – все что надо: большой термос с помпой, бриоши, безалкогольные напитки, пластмассовые стаканчики. С неба лился приглушенный, матовый свет, от которого было больно глазам. В воздухе разливался аромат кофе. Кати, хозяйка заведения, вышла на улицу и здоровалась со всеми с коммерческой любезностью, день обещал быть для нее удачным. Она уже подсчитывала в уме прибыль и оттого улыбалась все шире. Патрик, по простоте душевной, решил, что сейчас самое время обсудить его идею.

– Ну так как насчет поездки?

– О чем ты говоришь? – сказала Элен, сжимая в руке ремень сумочки.

Ответ прозвучал суховато. Глаза отца сразу скрылись под сдвинутыми бровями.

– Я говорил. Я оплачу тебе поездку. Отпуск то есть.

Элен молчала. Она сто раз уже говорила ему, что об этом не может быть и речи.

– Скажешь, когда решишься.

Она больше ничего не ответила. Антони переглянулся с Ванессой. Та скорчила гримасу. Трудно все это, что ни говори.

Две пухлые девицы, готичные толстушки, явно сестры, нанятые дополнительно по такому случаю, начали подавать кофе прямо на улице. Кати набросилась на них:

– Прекратите сейчас же! Вы что, совсем больные?

Из-за жары внутрь никто не хотел заходить, и вот улица превратилась в террасу кафе. Из-за всего этого беспорядка выше по ходу движения встали машины. Раздались первые гудки. Люди поднимали вверх руки. Умереть спокойно не дадут.

– Если так пойдет, чего доброго, полиция нагрянет, – забеспокоилась Кати. – Тьерри!

Высокий мужик с волосами ежиком за барной стойкой поднял глаза. «На гражданке» он был гипсокартонщиком и жил с Кати. При одном взгляде на него – красного, истекающего по́том, в одной рубашке, – было понятно, какая невыносимая атмосфера царит внутри бистро: духота, полное отсутствие воздуха, тридцатиградусная жара.

– Сходи открой задние двери! – крикнула его сожительница. – Пусть хоть сквозняк будет.

Затем, снова обращаясь к девицам:

– Да запустите же вы людей внутрь, господи боже мой. Надо освободить дорогу. И сбегайте наверх, там должны быть вентиляторы.

Девицы выслушали этот град приказаний в полном замешательстве. Кати с досадой уточнила: