Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Угнанные в эту ночь темно-синие «Жигули» нашли спустя несколько часов. Машина была разбита, а угнавший ее молодой человек по имени Аллан Мяги — мертв.

ДЕТИ ПИСАТЕЛЯ РАГНАРА ПРАНТСА МЕРЛЕ И ЛИВИЯ вернулись из кино, где они смотрели японский мультфильм. Фильм был цветной и очень забавный, дети были довольны и возбуждены. Они накупили мороженого и теперь торопились домой, чтобы оно не растаяло. Отец еще не приходил. В комнатах царил невообразимый кавардак, и на полках скопился такой толстый слой пыли, что можно было написать свое имя или нарисовать разные рожи. Ливия вытащила ящик с игрушками, хотела построить кукольный домик и, чтобы извлечь оттуда нужные кубики и все прочее, высыпала содержимое ящика прямо на пол. Мерле сидела в другой комнате на диване и ела мороженое. Внезапно ей показалось, что у него привкус мыла — она положила мороженое на блюдце и стала наблюдать за тем, как оно постепенно тает, растекаясь розоватой лужицей.

У Мерле было какое-то странное настроение. Совсем не такое, как после кино, когда им с сестрой все время хотелось смеяться. Навстречу им попалась нелепо одетая женщина в шляпе с широченными полями, с которой подобно вуали свисал кусок розовой материи, а из-под платья виднелись светло-зеленые брюки колоколом; девочки глядели ей вслед и корчились от смеха. Ливия стала подражать покачивающейся походке женщины, одну руку она вытянула вперед, а другой помахивала. Затем им встретился мужчина с чемоданом, и хотя ничего необычного или смешного в нем не было, они все равно смеялись. А теперь Мерле не могла отделаться от беспокойного чувства, будто она птица, которая не может вырваться из клетки, или белка, которая все вертится и вертится в колесе… Отец целое утро ходил с мрачным лицом — просто удивительно, что он не поднял шума из-за разбитой вазы. Очевидно, был сердит, что мама все еще не возвращается и продолжает работать на этой своей творческой базе. У дороги, где проходит автобус, на котором они обычно едут в центр города, находится какая-то база оптовой торговли или что-то в этом роде — длинные металлические строения, которые на солнце отливают серебром, но, по всей вероятности, мамина база другая.

Мерле подумала, что надо бы прибрать комнаты; у отца, когда он вернется, глаза на лоб полезут от удивления, и он, улыбаясь, скажет: ай да девочки у меня… И тогда настроение у него улучшится, он станет шутить и смеяться. В кухне, в раковине, гора немытой посуды — отцу, когда он остается один, убирать неохота. Ливии тоже. А если и ей неохота? В конце концов не останется чистой посуды и пол будет завален всякими вещами так, что некуда ступить. Она кликнула Ливию, сказала: сделаем-ка отцу сюрприз и, немного поколебавшись, добавила: тогда отец вернется домой с тортом.

Было около семи, когда они все прибрали, и Мерле даже поджарила кусочки колбасы и залила яйцами, затем нарезала помидоры и смешала их со сметаной. Внезапно Ливия начала горько плакать, она хотела, чтобы мама поскорее приехала. Мерле объяснила, что мама далеко и должна работать, а у отца дела в городе, но Ливия ни в какую не успокаивалась. Обычно, когда отец задерживался в городе, он звонил, говорил, что ему надо кое-что уладить, встретиться с редактором или поговорить с кем-то из приезжих. В этих случаях мать всегда нервничала, ворчала по малейшему поводу, и когда Ливия спрашивала, скоро ли вернется отец, сердито бросала, что отец сидит в клубе и лакает. Сидит в своем клубе, перед ним чашка с молоком, и он лакает из нее, как собака или кошка. Или чашка с молоком поставлена куда-нибудь в угол. Но и эта мысль не рассмешила Мерле, порой случалось, что отец по нескольку дней не бывал дома. После чего мама не разговаривала с ним. Мерле, говорила она, скажи своему отцу, что надо сходить в магазин; скажи своему отцу, что его просили позвонить такому-то; скажи своему отцу, чтобы уплатил за квартиру… Иногда отец принимался что-то объяснять матери, они закрывали дверь, и отец часами говорил и говорил вполголоса. А бывало, что он сидел в своем кабинете, спал там и по многу дней почти вообще не выходил. Мерле не любила такие дни, это были отвратительные дни — никто не шутил, никто не смеялся, все были мрачные, все были противные.

Похоже, что отец все-таки пошел в свой клуб, но Мерле не понимала, почему он не звонит. Она подумала, что, может быть, телефон испорчен, подошла к нему, набрала ноль-ноль-пять и услышала: «Двадцать два часа, — и после короткой паузы: — ровно». Небо заволокли тучи, накрапывал дождь, в комнате стало темно; Ливия спала в кресле перед телевизором. Мерле попробовала разбудить ее, но сестра лишь сонно промычала что-то в ответ; тогда Мерле перенесла Ливию в постель, раздела и укрыла одеялом. Мерле вспомнилось, как однажды она сама притворилась спящей, и мама точно так же стала стягивать с нее платье, а Мерле расслабилась и все время выскальзывала из рук матери, и когда мать наконец уложила ее в постель, расхохоталась. Но Ливия даже глаз не приоткрыла.