Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Несколько лет тому назад, когда Прантс еще жил в центре города, он часто гулял здесь — ему нравились старые сады с заросшими бурьяном грядками и одичавшими плодовыми деревьями. Траву здесь никто не косил, и она была высокой по грудь и сочной. То, что почти в самом городе был пышный уголок живой природы, рождало странное чувство, будто ты находился в сельской местности и все еще недавно терзавшие тебя повседневные заботы сменялись беззаботностью и покоем уединенности. А теперь здесь культурный парк со стерильными, покрытыми гравием дорожками и недавно посеянным газоном, оставлявший у Прантса впечатление, что он прогуливается в районе крупноблочных домов, ставшем для него за последние годы таким привычным. И он подумал: ни в одну эпоху не строили таких безобразных, унылых, вызывающих чувство безысходности коробок; эти дома, даже когда постареют, не станут значительнее — безликая массовая продукция, как и эта недавно созданная, ничего не говорящая ни уму ни сердцу зеленая зона.

К счастью, парк был только видимостью — газон кончался за стоянкой машин, а дальше начиналась добрая, не тронутая рукой человека природа. Прантс ощутил приятное чувство своей отдаленности от города: в высокой траве были протоптаны тропинки, над темно-желтыми шапками цветов порхали бабочки, шмели, дети прогуливали собак и, наоборот, собаки — детей, слабый ветерок доносил до Прантса влажное тепло. В кустах мужчина обнимал женщину — неподвижные и как бы слившиеся воедино фигуры. Прантс усмехнулся при мысли, что, наверное, оба они нарушают супружескую верность и нашли себе приют в уголке дикой природы. Мужчина был его возраста, женщина значительно моложе. Сорокалетний и тридцатилетняя. Они удрали с работы, чтобы обмануть себя и других, и Прантс неожиданно удивился, как он мог так надолго забыть о полученной от жены открытке.

Сейчас он снова вспомнил о ней. Он тосковал по жене, возможно, это не было глубоким романтическим чувством, а просто привязанностью, но ему трудно было представить себе свою жизнь без жены. Он тысячу раз предпочел бы прохладные, спокойные отношения с ней, нежели окончательную разлуку. А открытка наводила на мысль о том, что появился кто-то третий и от его, Прантса, желаний уже ничего не зависит, жена в объятиях другого… Прантс вдруг подумал, что все, что происходит вокруг него, лишь странный спектакль, ставленный для него, вернее, для того, чтобы он, как сторонний наблюдатель этих ситуаций и событий, мог осуществить себя и написать еще одну книгу.

Пройдя по дощечкам, перекинутым через канаву, он добрался до сосен, где молодые матери, покачивая коляски, читали, бабушки сидели на солнце, неподалеку играли их внуки и внучки. Здесь царили покой и солнечная дневная идиллия. Прантс зашагал дальше — он знал, что где-то там находится заброшенный кусок земли, когда-то возделанный под огороды; он простирался почти до самой железной дороги, а с другой стороны, где находился сумасшедший дом, был огражден забором; Прантсу захотелось сходить туда, чтобы уж полностью насладиться прогулкой, а после вернуться в город, посидеть в обществе коллег, побрюзжать, перемыть кому-нибудь косточки — но и это отрывок из спектакля, разыгрывающегося вокруг меня, подумал Прантс и почувствовал, что где-то в извилинах мозга у него зарождается идея создания чего-то значительного. Голова была удивительно ясной и светлой, только боль в сердце никак не утихала. Параллельно с железной дорогой шла глубокая, огражденная песчаной насыпью канава, на дне которой лежала залитая битумом труба. Очевидно, теплотрасса, рассудил Прантс. Вероятно, и здесь вскоре понастроят блочных домов, с грустью подумал он. Ему хотелось выбраться из кустарника, росшего между железнодорожным полотном и канавой, но он нигде не видел ни мостика, ни дощечек; он пошел дальше, но силы его иссякли, тело вновь покрылось испариной, и, тяжело дыша, он присел отдохнуть. Под кустами была тень, он прислонился спиной к тоненьким гнущимся стволам ольхи и стал смотреть на сверкающие на солнце нежно-зеленые листья и стебли травы. В моем сознании зреет грандиозный замысел нового романа, подумал он, закуривая новую сигарету. Уже долгое время он чувствовал: очень близко от него, стоит только протянуть руку, находится нечто такое, что способно захватить его, увлечь, и полагал, что ему удастся сразу облечь это нечто в слова, объяснить самому себе, сделать зримым. У сигареты был отвратительный привкус — он смял ее, вдавил каблуком в землю и стал смотреть на возвышающуюся метрах в десяти от него песчаную насыпь. Что за ней, он не видел, но знал: там начиналась широкая, поросшая редкими березами равнина. Равнина существовала сама по себе, где-то за письменными столами сидели люди, где-то жужжали станки, какая-то футбольная команда под ликующие вопли толпы забила в ворота противника гол, кто-то меж ледяных глыб подстерегал тюленя, кто-то вынашивая план государственного переворота, кто-то бежал к самолету-истребителю, кто-то рожал, кто-то рождался… Слишком многое происходило вне его, и все вместе представляло собой поразительно реальный мир, которому до него, Прантса, не было никакого дела. Боль стала нестерпимой, он лег на траву, повернулся на бок и вдруг почувствовал, что для него в этом мире больше не хватает воздуха. Он попробовал спокойно и глубоко дышать, но внезапно ясно осознал, что произойдет с ним в следующие мгновения, и это наполнило все его существо безудержным страхом.