Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

Смугасті шкарпетки.

Жовта футбольна форма.

Цього не може бути насправді.

Він отямиться. Має отямитись. Сяде й пожартує, що з’їв забагато пасти чи надто глибоко зомлів від Андерсона Купера, і спитає, чи не хочу я випити з ним пізній молочний коктейль. Той самий коктейль, що ми пили разом десять років.

Той самий, що ми повинні пити разом ще десять років.

Я чую кроки і, підіймаючи голову, бачу, як поспішає коридором докторка Гемід.

— Пані Гемід… — починаю я, і мій голос зривається.

— Не зараз, Стелло, — твердо каже вона, відчиняючи двері.

Ті широко розчахуються, і я бачу його. Його обличчя обернене до мене, очі заплющені.

Він досі не ворушиться.

Але страшніше за це — Барб. Барб тримається за голову руками. Вона припинила боротися. Ні.

З нього все знімають. Дроти. Інтубаційні трубки.

— Ні! — я чую власний крик, і все моє тіло кричить разом. — Ні, ні, ні, ні!

Я тягнуся нагору, підводячись на ноги, і бігом кидаюся до себе в кімнату. Він помер.

Помер.

Затинаючись, біжу коридором і бачу перед собою його очі того дня, коли ми вперше зустрілися, бачу, як він усміхається мені з дверей своєї спальні, бачу його руку, що торкається моєї крізь кухонну рукавицю лише кілька годин тому. Мої пальці намацують ручку дверей, і я вриваюся до кімнати. Усе розпливається перед очима — сльози потоком заливають обличчя.

Обернувшись, бачу Вілла, що йшов за мною, і роблю крок ближче. Усе моє тіло здригається в риданнях, і від цього біль у грудній клітці такий, що дихнути неможливо.

— Він помер. Вілле, він помер! Майкл, його батьки, о Господи…

Я трушу головою, стискаючи руками боки.

— Вілле! Він саме збирався… Вони ніколи більше його не побачать.

Усвідомлення обрушується на мене.

— Я ніколи більше його не побачу.

Стискаю кулаки, міряючи кроками кімнату.

— Я навіть жодного разу не обійняла його. Жодного. Не торкатися! Надто близько не стояти. Не можна, не можна, не можна! — викрикую я в істериці, крізь кашель, крізь запаморочення. — Він був моїм найкращим другом, а я навіть ніколи не обійняла його.

І ніколи не обійму. Почуття настільки жахливо знайоме, що я не витримую.

— Я всіх втрачаю, — видихаю я. Еббі. По. Всі померли.

— Тільки не мене, — тихим, але рішучим голосом каже Вілл. Підходить до мене, простягає руки, мало не обвиваючи ними мене.

— Ні! — я відштовхую його, відступаючи назад, усе далі й далі — далеко за п’ять кроків. Притискаюся спиною до дальньої стіни кімнати. — Що ти робиш?

У його очах проступає усвідомлення, і він задкує до дверей, страшенно наляканий.

— О чорт, Стелло. Я не подумав, я просто…

— Забирайся! — кажу я, але він уже в коридорі, тікає до себе.

Я грюкаю дверима. Голова тріщить від злості. Від страху. Оглядаю кімнату і скрізь бачу самі лише втрати, від чого стіни ніби сунуть на мене, ближче й ближче.

Це не спальня.

Підбігаю до стіни й вчіпляюся пальцями в краї плаката. Той піддається, відриваючись від лікарняної стіни.

Зриваю покривало, жбурляю через кімнату подушки. Хапаю Латку й запускаю ним у двері. Скидаю зі стола всі книги, папери й списки завдань — усе з грюкотом сиплеться на підлогу. Наосліп чіпляюся за тумбочку, хапаю перше, що під руку трапиться, і жбурляю ним об стіну.

Скляна банка б’ється, і море чорних трюфелів розлітається по підлозі.

Я застигаю, дивлячись, як вони котяться в усіх напрямках.

Трюфелі По.

Усе змовкає, тільки мої груди важко роздуваються й опадають, туди-сюди. Я опускаюся навколішки, всім тілом здригаючись від схлипів, і у відчаї намагаюся зібрати трюфелі по одному. Дивлюся на Латку, який лежить на боку, подертий і зім’ятий, сам-один на підлозі, якщо не зважати на самотній трюфель біля його обшмугляної ноги.

Його сумні карі очі дивляться на мене, і я нахиляюся й піднімаю його. Притискаю до грудей, переводячи погляд на малюнок Еббі, а потім на фотографію нас двох.

Здригаючись, я встаю й падаю на ліжко, згорнувшись крихітним калачиком на голому вініловому матраці. Сльози котяться обличчям, поки я лежу там сама.

Сон приходить і йде, і я знов і знов прокидаюся від власних схлипів до реальності, надто болісної, щоб повірити в неї. Я мечуся й перевертаюся, мій сон пересипаний óбразами По та Еббі, чиї усмішки змінюються гримасами болю, коли вони тануть у небутті. Барб і Джулі навідуються до мене, але я тримаю очі міцно заплющеними, доки вони знову йдуть.

Невдовзі я лежу без сну, дивлячись у стелю, а світло повзе кімнатою, і все німіє, коли ранок перетікає в день.