Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

Я дивлюся на нього, дивлюся по-справжньому, спостерігаючи, як падає волосся йому на очі, коли він малює, яке зосереджене в нього обличчя — жодних глузливих гримас. Цікаво, як це — об’їхати навколо світу, але ніколи не мати змоги вийти за стіни лікарні. Я була не проти перебування в лікарні. Тут я почувалась у безпеці. Зручно. Але я приїздила до тієї самої практично все своє життя. Вона мені як дім.

Якби на минулому тижні я була в Кабо, але застрягла в лікарні, це б не просто бісило. Я почувалась би жалюгідно.

— Дякую, — кажу я.

— За що? — питає він, підіймаючи голову й дивлячись мені в очі.

— За те, що сказав дещо справжнє.

Секунду він дивиться на мене, а тоді запускає пальці у волосся. Врешті-решт йому ніяково.

— У тебе горіхові очі, — каже він, указуючи на сонячне світло, що ллється крізь скло, обтікаючи мене. — Я й не знав, доки не побачив їх у світлі сонця. Гадав, що вони карі.

Від цих слів і від того, як тепло він дивиться на мене, серце у мене в грудях починає сильно битися.

— Справді гарні очі, — за мить каже він, і ледь помітний рум’янець заливає його щоки. Він опускає погляд, щось дряпає у себе в блокноті й прокашлюється. — Тобто, ну, щоб їх малювати.

Прикушую нижню губу, щоб приховати усмішку.

Уперше відчуваю важкість кожного дюйма, кожного міліметра цих шести кроків між нами. Щільніше кутаюся в толстовку й відводжу погляд на купи матраців для йоги в кутку, намагаючись не зважати на те, що цей порожній простір між нами — назавжди.

Увечері я вперше за цілий день продивляюся фейсбук, переглядаючи всі фотографії від друзів з Кабо. Ставлю сердечко під новою аватаркою Каміли: вона на дошці для серфінгу у своєму смугастому бікіні з широкою дурнуватою усмішкою на обличчі, плечі обгоріли до хрумкої шкоринки — всі мої попередження про сонцезахисний фільтр повністю проігноровано. Але раніше цього вечора Мія надіслала мені секундне відео «з-за лаштунків», зняте за лічені секунди після цієї фотографії: виявляється, Каміла досі не ладнає з серфінгом. Може, вона протрималася три з половиною секунди, яскраво всміхнувшись на камеру, а за мить злетіла з дошки.

Пускаюся в короткий переможний танок, коли доходжу до фото, розміщеного Мейсоном: його загоріла рука обіймає плече Мії. Мало не падаю зі стільця, побачивши підпис: «Красунечка з Кабо». Усміхнувшись, швиденько ставлю лайк, а тоді закриваю застосунок, щоб надіслати їй повідомлення.

«Так тримати, Міє!!!» І безліч смайликів з очима-сердечками.

Переводжу погляд і бачу, що мій кишеньковий записник досі лежить розгорнутий на сторінці з загальним планом. Мою увагу привертає пункт 27 «Побачити Сикстинську капелу з Еббі». Відкриваю ноутбук, і мишка зависає над блакитною текою з ярликом «Еббі».

Секунду я вагаюсь, а тоді клацаю на неї, й екран заповнює море фотографій, відео й художніх творів моєї сестри. Вмикаю відео з камери GoPro , яке вона надіслала мені два роки тому, — там вона балансує на вершині високого хиткого моста. На весь екран — запаморочлива відстань звідти, де вона сидить, до річки внизу. Течія під нею така сильна, що знесе все на своєму шляху.

— Очманіти можна, а, Стелло? — каже вона, розвертаючи камеру до себе й ще раз поправляючи свій ремінь безпеки. — Я подумала, тобі захочеться побачити, як воно!

Вона застібає шолом як треба, і ракурс відеокамери знову зміщується на край моста і довгої-довгої дистанції вниз.

— І я прихопила свого товариша зі стрибків! — вона підіймає мого набивного ведмедика-панду, який зараз біля мене, і міцно його стискає. — Триматиму його міцно, не хвилюйся!

А потім, навіть секунди не розмірковуючи, вона кидається з моста. Я разом з нею лечу крізь повітря, і її крики захвату гучно лунають у динаміках.

А тоді стається удар. Нас підкидає догори, на екрані з’являється морда панди, і голос Еббі, задиханий і запаморочений тим, як вона міцно стискає панду, вигукує:

— З Днем народження, Стелло!

Важко глитаючи, я зі стуком закриваю ноутбук, перекинувши бляшанку содової на тумбочці. Кола з шипінням розливається по всій стільниці й по підлозі. Чудово.

Нахиляюся підняти бляшанку, перестрибую через калюжу й дорогою в коридор жбурляю її у сміття. Проминаючи пост медсестер, бачу Барб, яка дрімає в кріслі, — голова звисає набік, рот злегка розтулений. Обережно відчиняю двері шафки прибиральниці, виймаючи з набитої мийними засобами полиці паперові рушники й намагаючись не розбудити медсестру.

Однак вона чує й підіймає на мене сонні очі.