Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

Поряд гучно вібрує телефон, і я дивлюся на нього, але то лише нагадування з її застосунку, що час приймати ліки на ніч і готуватися до живлення через гастротрубку. Озираюся на тумбочку, куди вже поставив чашку шоколадного пудингу і виклав ліки, готові до вживання.

Комп’ютерний екран спалахує як за годинником, і надходить довгоочікуваний дзвінок від Стелли.

Схиляюся над кнопкою відповіді, придушуючи усмішку, і кілька секунд чекаю, вистукуючи пальцями по трекпаду, перш ніж прийняти дзвінок. Натискаю «прийняти» і вдаю, що широко позіхаю, буденно дивлячись у телефон, коли на екрані проступає її обличчя.

— Уже час для нічних ліків?

Вона яскраво всміхається мені.

— От не треба. Я бачу твої пігулки в тебе за спиною на тумбочці.

Збентежений, я розтуляю рота, аби щось сказати, але хитаю головою, лише раз поступаючись їй.

Ми разом приймаємо ліки, потім дістаємо свої пакети для харчування крізь трубку, щоб під’єднати на ніч. Вливши суміші, підвішуємо пакети, приєднуємо до трубок і регулюємо швидкість подачі на той час, доки будемо спати. Я вожуся зі своїм пакетом й поглядаю на Стеллу, аби впевнитися, що роблю все правильно. Хвилина, як я зробив це сам. Після того ми заливаємо помпу, щоб викачати звідти все повітря, і переглядаємось в очікуванні, коли суміш опуститься по трубці.

Доки ми чекаємо, я починаю насвистувати мотив пісні «Небезпека!», і це викликає в неї сміх.

— Не дивися! — каже вона, коли суміш дістається кінця трубки. Вона підіймає сорочку, рівно настільки, щоб під’єднати свою гастротрубку.

Я відвертаюся, ховаючи усмішку, різко вдихаю й вигинаюся з усіх сил, задираючи сорочку й під’єднуючи трубку до кнопки, що стирчить з мого черева.

Піднявши очі, ловлю її погляд крізь відеочат.

— Фотографуй, лишиться на пам’ять, — кажу я, опускаючи сорочку, а вона закочує очі. Її щоки лише злегка зашарілися.

Сідаю на ліжко й підсуваю ноутбук ближче до себе.

Вона позіхає, розпускаючи волосся, і її довгі русяві коси м’яко розсипаються по плечах. Намагаюсь не витріщатися, але вона гарна . Більш схожа на дівчину з її відео. Розслаблена. Щаслива.

— Тобі треба трохи поспати, — кажу я, коли вона сонно тре очі. — Кілька важких днів ганяла мене.

Вона зі сміхом киває.

— Добраніч, Вілле.

— Добраніч, Стелло, — кажу я й вагаюся, перш ніж натиснути кнопку завершення розмови й закрити ноутбук.

Знову лягаю, заклавши руки за голову, і тиша в кімнаті здається незручною, хоча тут і досі лише я. Та коли я перекочуюся й вимикаю світло, то вперше за довгий час усвідомлюю, що насправді не почуваюся самотнім.

Докторка Гемід хмуриться, коли я підіймаю сорочку, і її темні брови сходяться від вигляду інфікованої шкіри навколо моєї гастротрубки. Кривлюся, коли вона м’яко торкається запаленої почервонілої шкіри, і вона бурмоче вибачення у відповідь на мою реакцію.

Прокинувшись сьогодні вранці, я помітила, що інфекція лише посилилася. Побачивши, як з отвору точиться гній, я одразу покликала її.

Після хвилини огляду вона нарешті встає, видихаючи.

— Спробуємо бактробан і подивимось, який буде вигляд за день-два. Може, вдасться це виправити, а?

Я опускаю сорочку, кидаючи на неї скептичний погляд. Я вже тиждень у лікарні, і хоча лихоманка минула і біль у горлі зник, стало лише гірше. Вона простягає руку та обнадійливо стискає моє плече. Утім, сподіваюся, що вона має рацію. Бо якщо ні, це означає операцію. А це прямо суперечить тому, щоб не хвилювати маму й тата.

Мій телефон починає цвірінькати, і я дивлюся на нього, очікуючи, що це Вілл, але бачу повідомлення від мами.

«Пообідаємо в кафетерії? Зустрінемось за 15 хвилин?»

«15 хвилин» означає, що вона вже в дорозі. Я цілий тиждень відтягувала її візит, розповідаючи, що тут суцільна рутина, що їй буде нудно, але цього разу вона не прийняла відмови. Я надсилаю «Так» і встаю з зітханням, щоб перевдягнутися.

— Дякую, докторко Гемід.

Вона всміхається мені, ідучи до дверей.

— Тримай мене в курсі, Стелло. Барб теж спостерігатиме.

Я натягую чисту пару легінсів і толстовку, пишу собі нагадування внести бактробан до графіка в моєму застосунку, а тоді прямую до ліфта і через міст до корпусу 2. Коли дістаюся на місце, мама вже стоїть під кафетерієм. Її волосся зібране в розкуйовджений хвіст, темні кола важко пролягли під очима.

На вигляд вона худіша за мене.

Я міцно обіймаю її, намагаючись не кривитися, коли вона зачіпає мою гастротрубку.