Омар Суфи - Последний аккорд

Потом появились пару пластинок из-за кардона. Вот это было действительно интересно. Я думал — какая там музыка сейчас в Германии? У Кямиля было несколько пластинок с джазовой музыкой. Он их целыми днями прокручивал, пока пластинки не перестали ужасно шипеть. Позже пластинки не были уже такой редкостью, хотя за западный «винил» люди были готовы отдать приличную по меркам советской зарплаты деньги.

Кямиль, после завершения музыкальной школы и поступления на архитектурный факультет, почти перестал играть на мне. Иногда он собирал своих студенческих друзей и подруг и опять же для понта начинал играть что-либо. Это почти никогда не были классические мелодии, а современные советские и западные песни. Изредка он подбирал что-либо из джазового репертуара. Только иногда, когда его просил отец, он играл «Вечера» Гаджибекова.

Правда в доме звучала классическая музыка и притом по большей части азербайджанская. Ахмед Гасымов покупал пластинки и прокручивал мелодии азербайджанских композиторов. Это было для меня ново и очень интересно. Помимо Гаджибекова в доме у Гасымовых я познакомился с Кара Караевым, Фикретом Амировым и Джовдетом Гаджиевым. Классическая музыка с начинкой из восточных напевов вызывала во мне желание — я хотел, чтобы кто-то отстучал все это на мне. Вообще азербайджанское музыкальное искусство будто ударило фонтаном, как это было в прошлом веке с нефтью в Баку. Произведения Караева, Амирова и других музыкантов были самобытны и красочны как восточные ковры, и одновременно связаны многими нитями с европейской музыкальной традицией.

Все это раздавалось из динамиков, но, увы, на мне никто не играл. Спросите — что делал Кямиль? А Кямиль… он деградировал. Он превращался в «сынка» члена партийно-правительственной элиты. Как только родители уезжали в отпуск, Кямиль приглашал домой друзей и девчонок на попойки и сами знаете, чем все это заканчивалось. Один раз даже на мне один из его друзей попытался совершить половой акт, но не получилось к счастью. Прибежал из другой комнаты Кямиль и стал орать: «Этому пианино тысячу лет и если что-то произойдет с ним, отец меня убьет. Что тебе места мало?!» Да уж…

В начале шестидесятых годов в квартире в «Монолите» бешено зазвучала какая-то новая эстрадная музыка — ничего себе сложного в композиции, но с точки зрения новаторства — да, для развлечений сойдет. Да, это был «Битлз». Один из друзей Кямиля привез пластинку из Москвы с мелодиями этой английской группой, ставшей позже легендой поп-музыки. Те переломные годы — 50-е и 60-е с точки зрения социокультурного развития человечества — были годами становления так называемой массовой культуры, поп-искусства и поп-музыки, молодежной субкультуры и так далее. Меня это не радовало — люди перестали интересоваться классикой. Уже в середине шестидесятых на мне почти никто не играл. Если в доме и звучала музыка, то только из проигрывателя.

Пожалуй, стоит завершить историю моего нахождения в доме Гасымовых. Расскажу только, что в один из прекрасных дней Кямиль явился домой и объявил, что он жениться. На беспокойный вопрос матери кто, как и вообще что все это значит, он беспорядочно ответил:

— Решение принято. Короче, мне надо, в любом случае…

— Хорошо, хорошо… Я и сама хочу, чтобы ты, наконец, женился и перестал шляться. Кто же эта девушка?

— Вы все ее хорошо знаете. Вероника, дочка Анаит… Я с ней виделся как-то год назад. Она выросла… и стала такая красавица…

Глава одиннадцатая

Короткая баллада Сабира

С Сабиром я познакомился в 1967 году. Молодой человек лет тридцати пришел и купил меня у семьи Гасымовых. После женитьбы Кямиля и переезда на новую квартиру я стал совершенно ненужным старшим Гасымовым. Квартира Сабира находилась недалеко от сада Ахундова — прелестный старый район Баку, где было немало коммунальных квартир.

Была весна, когда я приобрел нового хозяина. Солнце грело бакинские улицы, все расцвело и пело молодыми ростками на деревьях и кустах. Люди готовились отмечать праздник весны «Новруз». В Азербайджане благодаря усилиям партийного активиста Шихали Курбанова этот праздник получал официальное благословение советских властей.

Сабир недавно женился, так что я попал также на праздник любви. Но главное не в этом. Я попал в дом профессионального музыканта, композитора. Да-да! Мне предназначалось важная роль. На мне собирались созидать. Хватит разучивания «до-ре-ми-фа-соль»!