Фредрик Бакман - Ми проти вас

Чи Петер пам’ятає? Усі це пам’ятають. Пас був від Фрака, і Петер не влучив. Напевно, для Фрака це означає, що вони «виграли срібло», але для Петера має значення лише те, що вони програли золото. Це була його помилка. А тепер Фрак витирає очі тильним боком долоні й тихо каже:

— Якби я мав сто шансів зробити це знову, то щоразу пасував би тобі, Петере. Задля тебе я продав би усі свої крамниці. Тому що так слід робити, якщо в команді є зірковий гравець: треба довіритися йому. Віддати йому шайбу.

Петер прикипає поглядом до підлоги.

— Фраку, де знаходять таких відданих друзів, як ти?

Фрак аж рум’яниться з гордості.

— На льодовій арені. Тільки на льодовій арені.

Старезний дядько доплентується до «Хутра», сам-один. Рамона ніколи не бачила його окремо від інших чотирьох із «п’ятірки дядьків». У нього такий вигляд, ніби він постарів на пів життя, ніби роки каменюкою навалилися йому на плечі.

— Інші тут бувають? — цікавиться дядько, маючи на увазі своїх найкращих друзів, із якими він, відколи тут пам’ятають дядьків, проводив кожен день.

Рамона хитає головою і запитує:

— Ти їм не дзвонив?

Дядькове обличчя стає геть нещасним.

— У мене нема їхніх номерів.

Рік за роком і день за днем «п’ятірка дядьків» або вирушала до льодової арени дивитися хокей, або сиділа в пабі «Хутро», щоб про хокей поговорити. У них були однакові календарі, в яких рік починався у вересні. Нащо їм здалися телефонні номери?

Дядько якийсь час стоїть біля барної стійки, він розгублений. А тоді йде додому. Вони з друзями колись були п’ятіркою чоловіків, які щодня збиралися в барі й обговорювали спорт. Вони не хочуть перетворюватися на п’ятьох чоловіків, які щодня сидять у барі і просто напиваються.

Підлітки біля грилів замовкли. Ліфа за короткий період виріс із хлопця, який нікого не цікавить, в одного з тих, на кого краще не відкривати рота. Йому навіть не потрібно підвищувати голос.

— Той, хто подасть Амату хоча б одне, бляха, пиво або сигарету, ніколи в житті не вийде сюди на гриль. Усі догнали?

Унизу гірки Амат, кашляючи, виповзає з гравію. Захаріас знервовано стоїть трохи позаду, в нього на светрі видно розплавлений сир. Коли Ліфа якусь хвилину тому прийшов до нього і розповів, що Амат пішов на гірку, Захаріас спробував переконати друга зайти на гарячі бутерброди, але Ліфа так на нього глянув, що Захаріас натягнув на себе штани і вже не відкривав рота.

— Ліфо, я просто розважаюся! Краще пильнуй свій зад! — вигукує Амат.

Ліфа стискає кулак, але не б’є. Він розчаровано спускається до багатоквартирних будинків. Захаріас допомагає Амату підвестися й бурмоче:

— Амате, ти ж не такий…

— Що значить — «не такий»? Нема ніякого ТАКОГО! У мене навіть КОМАНДИ нема, щоб грати!

Амат сам чує, як жалюгідно це звучить. Повертається Ліфа, він піднімається на гірку, а за ним тягнеться зграйка хлопчаків із ключками в руках. Ліфа тицяє пальцем одного з них у плече.

— Розказуй, хто ти, коли граєш!

Хлопчик засоромлено кахикає, глипнувши з-під чуба на Амата, і пошепки відповідає:

— Я — це… ти.

З Аматового волосся обсипається гравій. Ліфа тицяє вказівним пальцем йому в груди.

— Шкодуєш себе?

— Та я не… — починає Амат, але Ліфа перериває його і показує вниз, на його будинок:

— Ми з Захом кожного, бляха, дня грали з тобою у тому дворі. Ти думаєш, нам було аж так КЛЬОВО, чи як? Думаєш, Зах не хотів сидіти собі за компом зі своїми іграми?

— Дуже, дуже хотів… — підтверджує Зах, і з його светра облітають шматочки сиру.

У Ліфи палають очі.

— Ми щовечора грали з тобою, тому що, бляха, бачили те, що ти мав, Амате. І ким міг стати.

— У мене тепер нема навіть КОМАНДИ, я… — скиглить Амат, але Ліфа перебиває його:

— Заткнись! І забирайся звідси — а знаєш чому? Тому що, попри твій вибір опустити руки чи ні, ці малі будуть брати тебе за приклад. Тож давай, бляха, тренуйся! Бо коли ти станеш профі в НХЛ і в тебе будуть брати інтерв’ю на телебаченні, маєш розказати їм, що ти звідси. Що ти родом із Низини і чогось та й добився. І кожен малий засранець у наших дворах про це дізнається. І вони захочуть бути такими, як ти, а не як я.

З Ліфиного обличчя крапають сльози, але він навіть не намагається їх приховати.

— Егоїстичний падлюка! Ти хоч розумієш, скільки віддали всі інші задля твого таланту?

В Амата тремтять руки, Ліфа підходить до нього й обіймає, ніби їм знову по вісім років. Цілує у волосся і каже пошепки: