Фредрик Бакман - Ми проти вас

— Тренером, — відповідає Цаккель.

Суне чухає живота. Саме він завжди казав, що ми тільки вдаємо, ніби хокей — це складно, бо насправді все не так. Якщо прибрати всю накручену на нього дурню, ця гра стає дуже простою. Ключка в кожного. Двоє воріт. Дві команди. Ми проти вас.

З його саду чути якийсь шум. Суне підіймає погляд і усміхається, але Петер занадто заглиблений у свої думки, щоб упізнати, що це за звуки.

— Я… — починає він, намагаючись говорити тоном дорослого чоловіка, спортивного директора, лідера.

Але його знову перериває шум. «Бах!» Колишній Петер, хлопчик-мрійник, упізнав би цей звук одразу. Петер здивовано дивиться на Суне. «Бах-бах-бах!» — чутно з саду.

— Що це було? — запитує Петер.

— О, мабуть, я забув сказати? — хмикає Суне з усмішкою чоловіка, який чорта лисого міг про таке забути.

Петер встає і йде на звук, який долинає крізь двері на терасу. На подвір’ї за будинком Суне стоїть дівчинка, мала — чотирьох з половиною років, і кидає у стіну шайбу за шайбою, докладаючи всіх зусиль.

— Пам’ятаєш, Петере, як ти колись приходив сюди й робив те саме? От тільки вона краще за тебе забиває. І від початку вміла користуватися годинником! — задоволено оголошує Суне.

Петер спостерігає, як шайба летить у стіну, відбивається і цілу вічність летить назад. Так і є, це проста гра. Дівчинка пропускає один удар і вмить стає такою сердитою, аж щосили гримає ключкою об стіну. Ключка розламується, і тільки тоді дівчинка обертається й помічає Петера. Той бачить, як вона інстинктивно пригинається. І Петер відчуває, як йому в грудях розривається власне дитинство.

— Як тебе звати? — запитує він.

— Алісія, — відповідає дівчинка.

Петер помічає її синці. У нього були такі самі. Він знає, що дівчинка просто збреше, якщо запитати, звідки в неї синці. Діти нізащо не видадуть своїх батьків. Тому Петер присідає навпочіпки і дає малій обіцянку, вклавши в неї весь відчай власного дитинства, від якого тремтить голос.

— Я бачу, ти вже звикла, що тебе кривдять, якщо ти щось робиш не так. Але хокей ніколи не буде так поводитися з тобою. Розумієш, що я маю на увазі? Хокей ніколи не зробить тобі боляче.

Дівчинка киває. Петер приносить їй нову ключку. Алісія далі кидає шайбу. Суне, який стояв за ними, каже:

— Петере, я знаю, що ти вже вирішив рятувати клуб. Та однаково добре нагадати тобі, заради кого ти його рятуєш.

Петер трохи задовго кліпає, дивлячись на старого чоловіка.

— Ти тренував основну команду Бйорнстада, відколи я себе пам’ятаю. І раптом готовий поступитися своїм місцем якійсь… невідомій особі?

Довга пауза означає, що слова «невідома особа» спали на думку Петерові не відразу. Суне дихає напружено і з присвистом:

— Я завжди хотів, щоби «Бйорнстад-Хокей» став не просто клубом. Я не вірю в голи й таблиці, я вірю в знаки і символи. Я вірю, що виховувати людей важливіше, ніж виховувати зірок. Ти теж так думаєш.

— І ти вважаєш, що ця Елісабет Цаккель, у тебе на кухні, думає так само, як ми?

Суне усміхається, але підборіддя повільно викривлюється вбік.

— Ні. Елісабет Цаккель не така, як ми. Але, мабуть, зараз клубу потрібна саме вона.

— Ти в цьому впевнений? — запитує Петер.

Суне підтягує ремінь — через погані справи з серцем його штани стали завеликими. Звичайно, він не хоче віддавати комусь свою посаду, ніхто цього не хоче. Він присвятив клубу все своє життя, але який із нього лідер, якщо він не готовий переступити через свою гордість, коли клубу загрожує крах?

— До дідька, Петере, хіба хтось може мати в чомусь певність? Усе, що я знаю, — що ведмідь має бути символом найкращих характеристик цього міста, але зараз є люди, які хочуть зробити з нього символ усього найгіршого. І якщо ми не перешкодимо тим паскудам, якщо просто дозволимо їм перетягнути всі гроші до Геда, щойно вони досягнуть своєї мети, то який знак ми подамо дітям у цьому місті? Що були просто клубом? Що так буває, коли наважуєшся виступити і сказати правду?

— Але чим Цаккель відрізняється від тебе? — запитує Петер.

— Вона націлена на перемогу, — відповідає Суне.

Чоловіки більше не знаходять слів. Вони мовчки стоять і дивляться, як Алісія кидає шайби в стіну. Бах-бах-бах-бах-бах. Петер заходить до ванної, відкручує кран і стоїть перед дзеркалом, не піднімаючи на нього погляду. Коли він виходить, Цаккель уже взута.

— Куди ви зібралися? — дивується Петер.

— А хіба ми не закінчили? — відповідає Цаккель, начебто вона вже прийняла себе на роботу.