José Saramago - La balsa de piedra

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaiço en Dos Caballos en busca de un coche mayor, preferentemente un jeep, uno militar vendría bien o, aún mejor, uno de esos de carga, un furgón de caja cerrada que pudiera convertirse en casa ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim Sassa había previsto más o menos, nada encontraron que les sirviera, aparte de ser aquélla una región no especialmente bien provista de parque automóvil. Volvieron al caer la tarde por carreteras que poco a poco se llenaban de un tráfico intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la huida de la gente de la costa, había automóviles, carros, otra vez los inmemoriales burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en terrenos tan accidentados, y motos y autobuses de línea, de cincuenta y más plazas, que transportaban aldeas enteras, era la mayor emigración de la historia de Galicia. Algunas personas miraban con sorpresa a los viajeros que iban en sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan lo que ocurre, Lo sabemos, muchas gracias, vamos sólo a buscar a unos amigos, por ahora no hay peligro, y luego José Anaiço dijo, Si aquí es así, qué será en Portugal, y de repente se les ocurrió la idea salvadora, Qué estúpidos somos, la solución es facilísima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o las que sean precisas, elegimos un lugar en el interior para instalamos, una casa, no será difícil, la gente lo está abandonando todo. Ésta fue la buena nueva que llevaron, festejada como se merecía, al día siguiente empezarían a escoger y dejar a un lado lo que fuera indispensable transportar, hubo tras la comida sesión plenaria, se hizo el inventario de las necesidades, se elaboraron listas, se cortó, se añadió, Dos Caballos iba a tener mucho que andar y que cargar.

A la mañana siguiente los trabajadores no aparecieron y el motor de Dos Caballos no funcionó. Dicho así parece querer insinuarse que hay una relación cualquiera entre los dos hechos, por ejemplo, que los agrícolas ausentes se hubiesen llevado una pieza esencial del automóvil, por necesidad urgente o por maldad instante. No es así. Tanto el viejo como el joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba rápidamente toda la franja costera en una profundidad de más de cincuenta kilómetros, pero, dentro de tres días, cuando ya los habitantes de la casa hayan partido, volverá a este lugar el trabajador más joven, el que cortejaba a María Guavaira y a las tierras de María Guavaira, por este orden o por el inverso, y nunca llegaremos a saber si vuelve para satisfacer su sueño de verse propietario de bienes raíces, aunque sea sólo por unos días antes de morir en una subversión geológica que va a llevarse consigo tanto las tierras como el sueño, o si ha decidido quedarse de guardia, luchando contra la soledad y el miedo, arriesgándolo todo para poder ganarlo todo, la mano de María Guavaira y su peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a concretarse. Un día regresará María Guavaira, si regresa, y encontrará un hombre cavando la tierra, o durmiendo, cansado del trabajo, en una nube de lana azul.

Durante todo el día Joaquim Sassa luchó con la mecánica renitente, José Anaiço ayudaba en lo que podía, pero la ciencia de ambos no fue bastante para resolver el problema. No faltaban piezas, no faltaba energía, pero en las íntimas profundidades del motor algo se había fatigado y partido, o lentamente se había venido desgastando, ocurre con las personas, también puede ocurrir con las máquinas, un día, cuando nada lo hace prever, el cuerpo dice, No, o el alma, o el espíritu, o la voluntad y ya nada se pone en marcha, a ese punto llegó también Dos Caballos, trajo aquí a Joaquim Sassa y a José Anaiço, no los dejó en medio de la carretera, agradézcanselo al menos, no se pongan furiosos, los puñetazos nada resuelven, puntapiés no arreglan nada, Dos Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en casa, sucios de aceite, con las manos desolladas de tanta lucha, casi sin herramientas, contra tuercas, tornillos y engranajes, y fueron a lavarse, dulcemente auxiliados por sus mujeres, la atmósfera era de desastre, Ahora cómo vamos a salir de aquí, preguntaba Joaquim Sassa, que como dueño del automóvil se sentía, no sólo responsable, sino culpable, le parecía una ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de honra no irritan menos por el hecho de ser absurdos.

Se convocó inmediatamente consejo de familia, parecía que iba a ser agitada la sesión, pero María Guavaira tomó la palabra con una propuesta, Tengo ahí una galera vieja que quizá pueda servir, el caballo no es joven, pero si lo tratamos con cuidado es posible que pueda llevamos. Hubo unos segundos de perplejidad, reacción natural en gente acostumbrada a la locomoción automóvil y que de repente se ve obligada, por las difíciles circunstancias de la vida, a regresar a las viejas costumbres. Y es una galera cubierta, preguntó Pedro Orce, práctico y de más antigua generación, La lona ya no estará en buen estado, pero se remienda por donde sea preciso, tengo ahí paño grueso que servirá para un remedio, Y, si es necesario, dijo Joaquim Sassa, se arranca la lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y será el último favor que nos haga. Están todos de pie, felices, les parece grande la aventura, de carromato por ese mundo adelante, mundo es una manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el caballo, vamos a ver el carro, es preciso que María Guavaira les explique que una galera no es un carro, tiene cuatro ruedas, juego delantero de dirección y, bajo el toldo que los abrigará de las intemperies, espacio suficiente para la familia, con orden y buena administración de medios poco distinto va a ser de estar en casa.

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volvió hacia ellos su gran ojo negro, asustado por la luz y el alboroto. Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras no llega tu última hora, todo puede ocurrir, no desesperes.

Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos ciegos de la crisis que, latente desde el desgarro de la península, había venido a agravarse en el interior de los gobiernos, sobre todo desde la célebre invasión de los hoteles, cuando las masas ignaras tripudiaron sobre la ley y el orden, hasta el punto de no poderse prever el modo como se resolverá la situación en los tiempos próximos, devolviendo lo suyo a sus dueños, como determinan los superiores intereses de la moral y de la justicia. Sobre todo porque no se sabe si habrá tiempos próximos. La noticia de que la península se precipita a la velocidad de dos kilómetros por hora en dirección a las Azores fue aprovechada por el gobierno portugués para presentar la dimisión, apoyándose en la evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro colectivo, lo que permite pensar que los gobiernos sólo son capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad. El primer ministro, en la declaración al país, señaló que el carácter monopartidista de su gobierno era un obstáculo para el amplio consenso nacional que, en el terrible trance en que vivimos, es indispensable para el restablecimiento de la normalidad. En este orden de ideas, propuso al presidente de la República la formación de un gobierno de salvación nacional, con participación de todas las fuerzas políticas, con o sin representación parlamentaria, teniendo en cuenta que siempre se encontraría un lugar de subsecretario de cualquier secretario adjunto de cualquier adjunto al ministro para ser entregado a formaciones políticas que, en una situación normal, no serían llamadas ni para abrir una puerta. Y no se olvidó de dejar muy claro y explicado que tanto él como sus ministros se consideraban al servicio del país para, en nuevas o diferentes funciones, colaborar en la salvación de la patria y contribuir a la felicidad del pueblo.