José Saramago - La balsa de piedra

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos Caballos, era aún temprano para cenar, y podrían charlar a gusto. La desorientación es absoluta, empezó Joaquim Sassa, se agarran a nosotros porque no tienen nada más, es decir, ahora empiezan a tener demasiado, seguramente por las noticias de la televisión, ayer, y por los diarios de hoy, has visto los titulares de los de la tarde, están locos, ha empezado a echárseles encima una lluvia de gente que jura que también nota el tembleque de la tierra, y que al tirar cantos al río salió una ninfa y que los periquitos domésticos hacen ruidos extraños, Siempre es así, la noticia produce noticias, pero es probable que a nuestros periquitos no los volvamos a ver, Por qué, qué ha ocurrido, Creo que han desaparecido, Simplemente así, sin más ni menos, después de no dejarte ni a sol ni a sombra durante una semana, Eso es lo que parece, Los viste, Los vi, atravesaron el río hacia el sur y no han vuelto, y cómo supiste que se iban definitivamente, estabas en la ventana de la habitación, No, fui a un jardín aquí cerca, Pues en vez de eso, bien podías andar buscándonos a ver qué nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al jardín y me quedé allí, Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah, vamos, buen amigo nos has salido tú, nosotros de calvario y tú de ligue, como no pudiste meterle mano a la arqueóloga de Granada, ahora te desquitas, No era arqueóloga, era antropóloga, Es igual, Esta es astrónoma, No fastidies, La verdad es que no sé qué es, eso de astrónoma viene de algo que le dije, Bueno, la historia es tuya, no tengo por qué meterme en la vida de los demás, Claro que tienes, lo que me contó tiene mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas de las piedras, No, Entonces siente temblores, Sigues sin acertar, El canario mudó de color, Mira amigo, ironizando así no llegas, Perdona, es que estoy fastidiado, no logro quitarme de la cabeza que no nos hayas buscado, Ya te dije que ésa era mi intención, pero apareció la mujer precisamente cuando me disponía a salir, iba a empezar por la embajada de España, apareció y tenía una historia que contar, venía con una vara en la mano, traía un maletín, llevaba pantalones y chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy blanca, los ojos no sé bien, es difícil decirlo, Interesantes detalles para la historia peninsular, sólo te falta decirme que era guapa, Lo es, joven, Digamos que sí, que es joven, aunque ya no es precisamente una chiquilla, Por lo visto, te has enamorado, Eso es decir demasiado, pero sentí que el suelo oscilaba, Nunca he oído hablar de ese efecto, Calma, A no ser que hubieras bebido de más y no te acuerdas, Calma, Pues sí, calma, a ver, qué quería la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué palo era ése, El palo es de negrillo, Poco sé de botánica, qué es un negrillo, Como un olmo, y si me permites hacer un comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de interrogatorio excelente. Joaquim Sassa se echó a reír, Debo de haberla aprendido hoy con esos buenos maestros que me fastidiaron, perdona, sigue con la historia de la mujer esa, tiene algún nombre, aparte de Ojos No Sé Bien, Se llama Joana Carda, Está presentada, vamos ahora al asunto, Imagina que te encuentras un palo en el camino y que, por distracción o sin ningún motivo especial, haces con él una raya en el suelo, Eso lo hice muchas veces de niño, y qué pasó, Nada, nunca pasa nada, y, realmente, es una pena, Imagínate ahora que esa raya produjera, por un efecto mágico o causa equivalente, una falla en los Pirineos, y que los susodichos Pirineos se rompen de arriba abajo y la Península Ibérica empieza a navegar mar adentro, Tu Joana está loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a Lisboa para decimos que la península se separó de Europa porque ella hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mío, aún queda sensatez en el mundo, Lo que dice es que la raya no desaparece, ni con el viento, ni echándole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni pisoteándola, Tonterías, Tanto como ser tú el mayor lanzador de peso de todos los tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros, ni Hércules, pese a ser medio dios, conseguiría batir tu récord, Quieres que crea que una raya hecha en el suelo, en tierra, porque fue en tierra, no, se mantiene pese al viento, al agua, a la escoba, Y si le metes una azada, vuelve a formarse, Imposible, No eres original, también yo dije esa palabra, y Juanita de los Ojos de No Sé Bien se limitó a responder, Sólo Allí Yendo A Ver, o Sólo Yendo Allí A Ver, no lo sé bien. Se calló Joaquim Sassa, entonces iban por Cruz Quebrada, qué sacrílego caso se ocultará en estas palabras hoy inocuas, y José Anaiço dijo, Todo esto sería absurdo si no estuviera ocurriendo, y Joaquim Sassa preguntó, Estará ocurriendo realmente.

Había aún alguna luz del día, poca, pero la suficiente para poder ver el mar hasta el horizonte, desde este alto del que se baja para Caxias se alcanza toda la dimensión de las grandes aguas, tal vez por eso murmuró José Anaiço, Son otras, y Joaquim Sassa, que no podía saber de qué otras se trataba, preguntó, Quiénes, Las aguas, esta agua son otras, así se transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta, estábamos quietos y creíamos que no habíamos cambiado, ilusión, puro engaño, íbamos con la vida. El mar batía con fuerza contra el paredón de la carretera, no era sorprendente, también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de movimientos, sin testigos, salvo cuando pasaba un minúsculo barco, no el leviatán de ahora, que va empujando al océano. Dijo José Anaiço, Cenamos ahí, en Paço de Arcos, luego volvemos al hotel, a ver cómo está Pedro, Pobre hombre, por poco acaban con él. Dejaron a Dos Caballos en una calle lateral, fueron en busca de un restaurante, pero, antes de entrar, Joaquim Sassa dijo, Durante las pruebas y los interrogatorios oí algo en lo que nunca habíamos pensado, fue sólo una palabra pero bastó, quien la dijo quizá creería que yo no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la península, ya sé que no es ya península, pero cómo diablos vamos a llamarla, se ha desplazado prácticamente en línea recta, entre los paralelos treinta y seis y cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez seas un buen profesor de otras materias, pero de geografía no andas muy bien, No entiendo, Entenderás si recuerdas que las Azores están situadas entre los paralelos treinta siete y cuarenta, Diablo, Llámalo, llámalo, La península va a chocar con las islas, Exacto, Será la mayor catástrofe de la historia, Quizá sí, quizá no, y, como has dicho hace un momento, todo eso sería absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora vamos a cenar.

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim Sassa tenía hambre, se lanzó sobre el pan, la mantequilla, las aceitunas, el vino, con una voracidad de la que su sonrisa pedía disculpas, Es la última cena del condenado a muerte, sólo unos minutos después preguntó, y la del palo, dónde está ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el Chiado, Creí que era de Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo dónde ni se lo pregunté, debió pensar que iríamos con ella, Para qué, Para ver la raya en el suelo, También tú tienes dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis propios ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro Platero, entre las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella es verdad, más veremos nosotros que Roque Lozano, que no va encontrar sino agua cuando llegue a su destino, Cómo sabes que se llama Roque Lozano, no recuerdo que le preguntásemos el nombre, el del burro sí, pero no el suyo, Debo de haberlo soñado, y Pedro querrá acompañamos, Un hombre que siente temblar el suelo bajo sus pies necesita compañía, Como el hombre que ha notado que oscila un suelo de tablas, Haya paz, El pobre Dos Caballos empieza resultar pequeño para tanta gente, cuatro personas con equipaje, aunque sea de explorador, y ya va para viejo el pobre coche, Nadie logra pasar de su último día, Eres un sabio, Menos mal que te has convencido, Parecía que habían acabado nuestros viajes, que cada uno se iba a su casa, a la vida de todos los días, Vamos a la vida de estos días, a ver qué da de sí, Mientras la península no choque contra las Azores, Si ése es el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada.