José Saramago - La balsa de piedra

Tal como se pensaba, aparecieron en el último noticiario de la televisión, un reportaje muy completo, se veían los estorninos revoloteando, la fachada del hotel, el gerente haciendo declaraciones que sabemos falsas, como inmediatamente se verá, Es el primer gran acontecimiento de la historia de este establecimiento hotelero, y las tres maravillas, Pedro, José y Joaquim, respondiendo a las preguntas.

Como siempre que se considera indispensable un suplemento de autoridad convincente, estaba en el estudio el experto, en este caso un especialista en la moderna disciplina de la psicología dinámica que, entre otras opiniones sobre el fondo de la cuestión, declaró que no excluía la hipótesis de que se tratara de pura charlatanería, Sabido es, dijo, que en momentos como éste, de crisis, nunca dejan de aparecer impostores, individuos que cuentan historias e intentan aprovecharse de la credulidad de las masas populares, muchas veces pretendiendo una desestabilización política inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo plazo, Cómo se crean esto, estamos apañados, observó Joaquim Sassa, y los estorninos, cuál es su opinión acerca de los estorninos, quiso saber el locutor, Eso sí es realmente un fascinante enigma, o la persona a que siguen es portadora de un reclamo irresistible, o se trata de un caso de hipnosis colectiva, No debe de ser fácil hipnotizar aves, Al contrario, una gallina puede ser hipnotizada con un simple trozo de yeso, hasta un niño es capaz de hacerlo, Pero, dos o tres mil estorninos al mismo tiempo, cómo iban a volar si estuvieran hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que forma parte de ella, es ya un agente hipnótico, agente y resultante al mismo tiempo, Perdone que le recuerde que alguno de nuestros telespectadores puede tener dificultades para seguir un lenguaje demasiado técnico, Entonces, intentando ser más claro, diré que todo el grupo tiende a constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo la seguridad de que ahora le hayan entendido mejor, de todos modos le agradezco su presencia en nuestros estudios, sin duda este asunto va a seguir preocupándonos, habrá ocasión para un debate en profundidad, Estoy a su disposición, dijo el perito. A Joaquim Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongó, Ese tipo es bobo, Realmente lo parece, pero hay ocasiones en que hasta a los bobos conviene oírlos con atención, respondió José Anaiço, y Pedro Orce, No entendí nada, ésta fue la primera vez en que, por completo, se le escapó el habla lusitana, si tomásemos al pie de la letra lo que las palabras significan, buena conversación habría sido la de Viriato y Nuno Alvares Pereira, héroes de la misma patria, a lo que dicen. Mientras en la sala de estar se discutían estas graves cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibía a una delegación de propietarios de los restaurantes vecinos que venían a proponerle un negocio, Cuánto quiere por dejarnos armar unas redes en el tejado, tarde o temprano los estorninos volverán a posarse aquí, no las vamos a poner en los árboles, al alcance de cualquiera, sería como hacer hijos en mujer ajena, esos hombres son de los que creen que el único sentido íntimo de las cosas es que las cosas no tengan ningún sentido íntimo, el gerente duda, tiene miedo de que le rompan las tejas, al fin se decide, propone una cantidad, Es caro, dicen los otros, y se quedan discutiendo el precio.

Al día siguiente, de mañana, otra delegación, ésta con gentes de expresión solemne, bien trajeados, de mucha circunspección, viene a pedirle a Joaquim Sassa y a Pedro Orce que los acompañen por orden del gobierno, también venía en el grupo impetrante un consejero de la embajada española, que saludó a Pedro Orce, pero con tan ostensiva sequedad que sólo podía atribuirse a un dañado ardor patriótico. Querían proceder a un inquérito rápido, explicaron, muy sencillo, unas preguntas rutinarias que añadir al ya voluminoso expediente provocado por la ruptura de la península, ruptura por lo visto irremediable si tenemos en cuenta su continuo desplazamiento, fatal, por así decirlo. A José Anaiço no le hicieron caso, probablemente pensarían que estaba dotado de virtudes sólo comparables a las del flautista de Hamelin, además, los estorninos ni se ven ya, andan en reconocimiento por los cielos de la ciudad, juntos, en las redes del tejado, traicioneramente armadas, sólo cayeron en total cuatro pardillos vagabundos que estaban destinados a otro fin, pero el destino dispuso un remate diferente a sus vidas, Qué destino, pregunta la voz irónica, y por méritos de esta intervención inesperada nos enteramos de que no hay un solo destino contra todo lo que habíamos aprendido de fados y canciones, Nadie puede escapar a su destino, aunque puede ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros el destino de otra persona, esto fue lo que les ocurrió a los pardillos, que tuvieron destino de estorninos.

José Anaiço se quedó tranquilo en el hotel, esperando el regreso de sus compañeros, pidió los periódicos, las entrevistas venían todas en primera página, con fotos explosivas y títulos dramáticos, Enigmas Que Desafían A La Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres Peligrosos, El Misterio Del Hotel Bragança, era tan grande nuestro escrúpulo por no decir su nombre y al final lo dice la indiscreción periodística, Será Extraditado El Español, interrogación, En Menudo Lío Estamos Metidos, esto lo pensó José Anaiço, no es un título. Pasaron las horas, llegó la de almorzar, de Joaquim Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado, están presos, en la cárcel, tanta inquietud le hace perder el apetito a cualquiera, Ni sé siquiera adónde los llevaron, estúpido que soy, tenía que habérselo preguntado, qué va, lo que tendría que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos, calma, probablemente, incluso queriendo, no me dejarían ir, probablemente no es cierto, no es así, me quedé muy contento porque me dejaran fuera, la cobardía es peor que el pulpo, el pulpo, cuanto más se encoge, más extiende los brazos, la cobardía sólo sabe encogerlos, por esta severidad se nota cuán furioso está José Anaiço consigo mismo, falta saber si es realmente sincero en tan contradictorios impulsos y pensamientos, lo mejor, como en casi todos los casos de la vida, será esperar a ver los actos. Primero fue a preguntarle al gerente si había oído cualquier palabra reveladora, una dirección, un nombre, pero el hotelero respondió no, no señor, ni conocía a ninguno de aquellos caballeros, los veía por primera vez, tanto a los portugueses como al español, en ese momento se le iluminó la inteligencia a José Anaiço, ir a la embajada, seguro que la embajada lo sabe, y luego le sorprendió otra iluminación, nunca viene una sola, la prensa, pues claro, bastaba dirigirse a uno de aquellos periódicos y en pocas horas los argos, holmes y lupines de la redacción rastrearían a los desaparecidos, la necesidad es madre de la invención, en este caso se llama cuidado el padre, pero no siempre es el mismo.

Ligero subió a su cuarto José Anaiço, iba a cambiarse los zapatos, cepillarse los dientes, estos procedimientos comunes no son incompatibles con el espíritu resuelto, véase a Otelo, quien, estando resfriado y sin darse cuenta de lo que hacía, se sonó ridículamente antes de matar a Desdémona, la que, a su vez, pese a los fúnebres presentimientos, no se encerró con llave, porque una esposa al esposo nunca debe negarse, aunque sepa que la va a matar, y aparte de eso Desdémona sabía muy bien que el cuarto tenía sólo tres paredes, ahora en este drama está solo José Anaiço, restregándose los dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien llama, Quién es, preguntó, aunque no lo parezca por su voz, el tono es de alegre expectativa, va Joaquim Sassa a responderle, Ya hemos llegado, pero el engaño duró lo que un suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento, acabó la operación higiénica, se lavó las manos y la boca, se enjuagó, fue a abrir. La camarera es una simple empleada de hotel, con señas y destino tan particulares que éste es el único momento de su vida en que rozará levemente, y sólo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaiço y de sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra puerta sólo para decimos, Hay en la sala una señora que pregunta por usted. Se asombra José Anaiço, da expresión a su asombro, Por mí, y la camarera añade lo que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes tres, pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José Anaiço, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay razón alguna para que la recordemos, ni siquiera con indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramático, si suena el teléfono pensamos, Qué será, si llaman a la puerta pensamos, Quién será, y damos voz al pensamiento preguntando, Quién es. Sabemos ya que fue la camarera, pero la pregunta tuvo media respuesta, o ni siquiera tanto, por eso José Anaiço va pensando mientras baja la escalera, Quién será, se ha olvidado ya de la posibilidad de que sea una periodista, ciertos pensamientos nuestros son así, sirven sólo para ocupar, por anticipación, el lugar de otros que darían más que pensar.