Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

— Vous êtes venue ici uniquement pour parler à un homme ?!

— Un homme en qui je pourrais avoir confiance.

— Vous ne connaissez aucun homme en qui vous puissiez avoir confiance ?

Céline pense à son amant marié ; elle aimerait bien qu'il soit ce confident qui lui manque tant, mais elle est obligée d'admettre qu'il n'a pas du tout le profil.

Le prêtre insiste :

— Votre papa ?

— Il est mort quand j'avais six ans.

— Désolé.

— Il y a bien le mari d'une de mes amies, qui est assez proche d'Ulysse, mais je ne peux pas tout lui dire.

— Personne d'autre ?

Céline cherche, mais elle doit se rendre à l'évidence.

— Non. Pour vous donner une idée de ma situation, avant d'oser venir vous voir, je suis allée consulter une psy. J'ai arrêté lorsque je me suis aperçue qu'elle faisait des micro-sommeils pendant que je pleurais dans son cabinet. J'ai aussi tenté un voyant. J'ai paniqué au moment où il m'a prédit une torride histoire d'amour en essayant de me caresser la main.

— Mon Dieu…

— Docteur, qu'est-ce que je peux faire ?

— Je ne suis pas docteur et vous n'êtes pas malade. Vous subissez beaucoup de petites choses qui, associées, vous écrasent. Mais si vous les preniez une à une, vous pourriez sans doute en venir à bout et inverser la tendance.

— Génial, vous parlez comme le magazine que m'a prêté une collègue. « Toujours garder une approche positive », même au fond du trou. « Se satisfaire des petits bonheurs quotidiens. » Mais, franchement… je suis au bord des larmes en permanence. Je me retiens de craquer devant le petit, mais ça devient de plus en plus difficile. Voilà deux jours, parce qu'on avait du mal sur un exercice de chimie pourtant simple, j'ai été obligée de m'enfuir dans la salle de bains pour pleurer en cachette. Vaincue par une molécule d'oxygène qui ne savait pas quoi faire de ses électrons. Vous vous rendez compte, je me suis fait terrasser par une molécule ! Plus ridicule encore, à la dernière réunion parents-profs, j'ai sangloté pendant un quart d'heure dans les bras d'une enseignante de français qui n'était même pas la sienne. Ils doivent me prendre pour une névrosée complète. Mais ce n'est pas le plus grave. Que va-t-il se passer lorsque Ulysse posera des questions auxquelles seul un homme peut répondre ? Vers qui vais-je me tourner ?

— Vous ne croyez pas à la prière ?

— Je travaille dans un cabinet d'assurances. Autant vous dire que les statistiques ont eu raison du peu de foi qui subsistait en moi. Je suis mère célibataire, comme 23 % des femmes qui ont des enfants aujourd'hui dans notre pays. En lui infligeant une vie si précaire, je sais que j'expose mon fils à un avenir beaucoup moins bon que celui dont il aurait pu bénéficier au sein d'un couple stable. C'est mathématique.

— C'est une statistique officielle ?

— Non, une peur bleue. Pardon, mon père, mais les miracles, je n'y crois pas. Le seul dont j'ai été témoin, c'est réussir à prendre plus d'un kilo alors que je n'avais mangé que cent grammes de glace…

— Pourtant, vous êtes venue me voir.

— C'est vrai.

— J'ai moi aussi une statistique pour vous : 100 % des gens qui vivent sur cette planète ont des problèmes souvent très sérieux. 100 % d'entre eux ont besoin d'aide et 100 % ne s'en sortent que parce qu'ils croisent quelqu'un qui devient leur solution. Seul, on ne résout rien. Il faut absolument que vous puissiez au moins vous exprimer. Vous n'arriverez pas à sortir la tête de l'eau tant que ce fardeau qui vous ronge restera enfermé en vous. Revenez me voir aussi souvent que vous le voudrez.

— Merci, docteur. Vous devez me trouver pathétique.

— C'est notre condition à tous, jusqu'à ce que l'on repère la lumière qui nous guide hors des ténèbres.

Dans la salle de répétition, la troupe est réunie autour d'une longue table de fortune. Pas loin d'une vingtaine de personnes discutent en même temps, des costumières aux machinistes, en passant par les éclairagistes, le caissier et jusqu'aux comédiens. Il faut dire que la situation est sérieuse.

Natacha et Maximilien se sont bien sûr installés le plus loin possible l'un de l'autre, mais face aux grands miroirs, pour pouvoir s'admirer pendant qu'ils s'écouteront parler. Eugénie a pris place entre Victor et Juliette. Karim est là. Le pompier ne papote pas avec ses voisins. Il est sans doute l'un des plus inquiets pour l'avenir du théâtre. Céline n'est pas encore arrivée. Daniel, le machiniste hypocondriaque, s'est excusé parce qu'il devait aller d'urgence faire des examens, comme tous les deux jours. Arnaud, l'un des éclairagistes, est venu avec le mannequin grandeur nature qu'il a découvert voilà deux semaines au fond d'un magasin d'accessoires. Personne ne sait pourquoi il s'est entiché de cette grande poupée de chiffon rigidifiée par une armature métallique articulée, mais ils sont devenus inséparables. Il le traîne partout, l'habille et lui parle. Aujourd'hui, il l'a vêtu en bagnard et vient de lui demander s'il était confortablement assis.

— Tu avais vraiment besoin d'amener ce machin ? grogne Maximilien.

— Il s'appelle Norbert, et c'est mon ami.

Nicolas, le metteur en scène de la plupart des spectacles, un type aussi mince que sa barbe, préside. Pour amener l'équipe à se concentrer et annoncer le début de la réunion, il tapote sur la table avec son stylo.

— S'il vous plaît, nous allons commencer… Merci à toutes et à tous d'avoir répondu présent. Vous savez à quel point l'implication de chacun est nécessaire dans la période que nous traversons. Notre séance a pour but de préparer le programme que nous proposerons aux élus municipaux et au propriétaire du théâtre, et nous avons plus que jamais besoin d'être inventifs et pertinents. Nous ne pouvons pas compter sur les habituelles auditions de shows pour trouver ce qui nous sauvera. Toutes les idées sont les bienvenues, sentez-vous libres. Il ne faut pas se voiler la face : nous sommes sur la sellette, et si nous ne dénichons pas des spectacles capables de mobiliser le public, nous risquons d'être obligés de réduire la voilure, ou même d'abandonner la place…

Maximilien s'empare immédiatement de la parole :

— Il faut miser sur les classiques, réinventer les chefs-d'œuvre éternels dans des mises en scène contemporaines, tout en conservant les valeurs intemporelles qui parlent à chacun. Shakespeare, Racine, Molière… Ces immenses créateurs de héros complexes et riches nous permettront de satisfaire l'appétit de distraction populaire sans pour autant déroger à la qualité qu'exige notre art.

Fidèle à son habitude de surjouer, Natacha soupire assez fort pour que tout le monde l'entende, avant de lâcher :

— Fadaises ! Les temps ont changé. Au diable ces archétypes qui n'ont que trop duré. Ce que le public veut désormais, c'est suivre le destin de véritables héroïnes du quotidien, l'aventure de celles qui font avancer le monde en incarnant les enjeux d'aujourd'hui dans leur ineffable sensualité. L'art dramatique a trop longtemps refusé aux femmes la place qui leur revient. Il nous faut trouver une pièce ancrée dans le XXI e siècle, centrée sur une personnalité porteuse d'espoir et irradiant l'humanité sublimée.

Karim dévisage alternativement les deux « vedettes », sans pouvoir définir laquelle pourrait avoir raison. Les machinos se regardent, dubitatifs. Olivier fait discrètement semblant de se tirer une balle dans la tempe pour amuser ses comparses. Eugénie se dit qu'une fois de plus, le tandem de blaireaux n'est pas décevant. Incapables de voir au-delà de leurs petits intérêts. Chacun d'eux ne pense, au fond, qu'au premier rôle qui lui reviendrait, si possible au détriment de l'autre.