Джанет Фитч - Белый олеандр

В пустой студии в цокольном этаже музея мы дожидались преподавательницы, мисс Тришии Дей. Мои потные от волнения ладони сжимали папку для рисунков, подарок Клэр. Она хотела записать меня во взрослую студию. Подросткам предлагали только кружки по фотографии, видео и росписи по ткани.

— Поговорим с руководителем, — заявила Клэр.

Вошла маленькая женщина средних лет с коротко стриженными волосами. Брюки цвета хаки и черные очки в роговой оправе. Устало посмотрела на нетерпеливую мамашу и избалованное дитя, которые требовали особых условий. Я буквально сгорала со стыда, а Клэр повела себя на удивление деловито. Мисс Дей бегло пролистала мои реалистические рисунки: Клэр на диване, молочай и Кандинский с выставки.

— Где вы учились?

Я покачала головой:

— Нигде.

Она просмотрела папку до конца и вернула ее Клэр.

— Хорошо, попробуем.

Каждый вторник Клэр вечером привозила меня в музей, уезжала домой, а через три часа возвращалась. Я чувствовала себя виноватой, как будто я ее использую. Голос матери внутри говорил: «Не мели чепухи! Она хочет, чтобы ее использовали!» Но я противилась, хотела быть, как Клэр. Кто, кроме Клэр, отдал бы меня в студию и тратил бы на меня каждый вторник?

На занятиях показывали, как делать раму, натягивать и грунтовать холст. Мисс Дей учила экспериментировать с цветом и мазками. Кисть — продолжение руки, свидетельство твоего существования, выразитель твоей личности, уверенности. Рисовали натюрморты. Цветы, книги… Некоторые дамы в группе отваживались только на мелкие цветочки. Мисс Дей велела делать крупнее. Я рисовала цветы размером с пиццу и красное полотно клубники с зелеными треугольничками-семенами. Мисс Дей была скупа на похвалу и прямолинейна в критике, на каждом уроке доводила кого-нибудь до слез. Моей матери такие нравились. Мне тоже.

Я тщательно редактировала письма в тюрьму. Привет, как ты, что сейчас пишешь… Рассказывала об оценках, саде, уроках живописи, запахе Санта-Ана, выгоревшем пейзаже, ноябрьской хандре и укорачивающемся дне. «Про питерки и что ты коралева бала». Посылала небольшие акварельные рисунки размером с открытку — у нее там мало места. Ей понравился период Кандинского и мои новые работы. Я отправила серию карандашных набросков на тонкой лощеной бумаге. Автопортрет слоями — линия здесь, линия там, по одной. Надо догадаться и сложить их один на другой. Я больше не облегчала ей задачу. Пусть потрудится!

Мать писала, что ее стихи опубликовали в «Кеньон ревью» и поэтическом выпуске «Зизивы». По моей просьбе Клэр отвезла меня в «Книжный суп» на Сансет-стрип и купила то и другое. Там было длинное стихотворение про бег в тюрьме. Бег занимал значительную часть ее дня. Если она не писала, то бегала по дорожке: пятьдесят, а то и сто миль в неделю. Каждые четыре месяца снашивались туфли. Иногда ей давали новые, а иногда нет. У меня родилась идея: я сделала на ксероксе десять копий стихотворения и использовала их для рисунков. Садилась за столом в красно-белой кухне и рисовала масляной пастелью поверх ее слов. Чувство бега, бессмысленная рутина. Как ее мысли…

За запотевшим кухонным окном шептал дождь. Клэр сидела рядом с чашкой мятного чая.

— Расскажи мне о ней!

Что-то не давало мне распространяться о матери. Клэр было любопытно, как и всем, — учителям в школе, Рэю, Джоан Пилер, редакторам маленьких литературных газет. Поэты в тюрьме — парадокс. Я не знала, что сказать. Она убила человека, она моя мать. Я не знала, похожа я на нее или нет. Обычно не хотелось ничего говорить. Лучше, чтобы Клэр была отдельно от матери, на другой странице, и только я могла бы наложить их друг на друга и поднести к свету.

Клэр перечитала стихотворение про бег.

— «Финишная прямая — через двадцать лет. Часы без стрелок». Потрясающие слова! Жизнь в тюрьме… Невероятно! «Три года позади, утоптана земля». Она очень мужественная! Как она это терпит?

— Она живет в своей голове.

— Это замечательно! — Клэр погладила кружку, словно щеку ребенка. — Если бы я так могла…

Я радовалась, что не может. Происходящее ее задевало. Может, слишком — ну и ладно. Клэр не могла мысленно перевернуть все с ног на голову и придумать хороший конец. Я посмотрела на стихотворение матери в «Кеньон ревью». Примечательно, что она всегда выступала героиней, изгнанницей, одиноким воином. Не злодейкой.

— Это и отличает настоящего художника, — вздохнула Клэр. — Он своим творчеством создает мир заново.