Джанет Фитч - Белый олеандр

В следующем зале изображения расплывались.

— Чувствуешь движение? — Клэр указала на большое острие на полотне, наконечник указывал вправо, а широкая часть — влево. Ее руки следовали за линиями. — Как стрела!

Смотритель следил за ее взволнованными движениями в опасной, с его точки зрения, близости к картине.

— Мисс!

Она вспыхнула и извинилась, как в первый раз в жизни проспавшая урок отличница. Потянула меня обратно на скамью, где можно спокойно жестикулировать. Я хотела почувствовать то же, что и Клэр. Почувствовать то, чего нет. Чего, может быть, нет…

— Видишь, — негромко говорила она, поглядывая на смотрителя, — желтое приближается, расширяется, а синее отдаляется и сжимается.

Красное, желтое, темная зелень — расширяющиеся, сужающиеся, неподвижные озера с кровоточащими краями… Мимо, словно вдоль витрины магазина, прошли, обнявшись за плечи, парень с девушкой.

— Видишь, как он отступает от рамы, чтобы получился асимметричный край? — Она указала на полоску лимонного цвета слева.

Раньше я слышала в музеях подобные фразы и всегда думала, что произносят их с целью произвести впечатление на друзей. Но это была Клэр, она на самом деле старалась объяснить. Я уставилась на полотно: острие, полоска. В Кандинском происходило столько всего сразу, что рамы с трудом удерживали в себе содержимое.

В следующем зале Клэр остановилась перед серией карандашных набросков. Линии на бумаге, углы и окружности, разноцветные палочки разной длины и кружочки. Как каракули, которые выводит рука, когда разговариваешь по телефону.

— Видишь это острие? — Она указала на острый карандашный угол, а затем махнула рукой в сторону массивного полотна вдали. — Видишь?

Острие занимало на полотне центральное место.

Она показывала разные элементы карандашных набросков, круги, дуги, и я отыскивала их в финальной композиции, пылающие красные и глубокие синие. Он с самого начала придумал все элементы. Наброски представляли идею по частям, как отдельные ключи, каждый из которых нужен, чтобы открыть сейф. Если наложить их друг на друга и посмотреть на свет, получится финальное полотно. Я была потрясена!

Рука об руку мы гуляли по выставке, находили повторяющиеся детали, абстрактных всадников, башни, разнообразные углы, меняющийся при наложении фигур цвет. Именно это чувство порядка и идеи, пронесенное сквозь годы, поставило меня на колени.

Я села на скамью, вынула блокнот и попыталась изобразить основные формы. Острые углы, дуги, как ход часов. Ничего не вышло. Нужен был цвет, чернила и кисть. Я сама не знала, что нужно.

— Представь, какого труда стоило собрать все в одном месте! — заметила Клэр. — Годы на то, чтобы уговорить частных владельцев предоставить полотна!

Сознание Кандинского, разбросанное по всему свету, а потом собранное воедино. Каждый владел лишь кусочком головоломки, и только на подобной выставке можно увидеть целостную картину, наложить рисунки один на другой и на свет посмотреть, как они соотносятся. Это давало надежду, что однажды в моей жизни тоже появится смысл — если соединить вместе все ее составляющие.

Мы дважды в неделю ходили туда весь остаток лета. Клэр купила масляную пастель, чтобы я могла спокойно работать с цветом, не нервируя смотрителей. Мы проводили целый день в одном зале, перед одним полотном. Такое в моей жизни было впервые. Картина, написанная в тысяча девятьсот тринадцатом, предугадывала Первую мировую.

— Он очень тонко чувствовал, понимал, что скоро начнется, — сказала Клэр.

Чернота, пушки, дикость, настроение столь жестокое и темное — конечно, пришлось рисовать абстракции.

Возвращение в Россию. Буйство авангарда и сгущающееся подозрение, что этому цветению скоро придет конец. Двадцатые годы, Баухаус. Прямые линии, геометрические фигуры. В такое время не даешь себе воли, ищешь основу, структуру. Я прекрасно его понимала. Наконец, переезд в розовый, голубой, лавандовый Париж. Впервые за многие годы — органические формы. Каким, должно быть, облегчением стал этот город с его красками и возможностью снова быть мягким!

А как бы я изобразила наше время?.. Сверкающие машины и раненая плоть, джинсы и неровные собачьи зубы, осколки зеркала, пожары, оранжевые луны и гранатовые сердечки.

Осенью я снова пошла в класс с углубленным изучением. Клэр убедила, что оно того стоит. Конечно, класс с углубленным изучением. Конечно, носить драгоценности. Конечно, уроки живописи в Музее искусств. Конечно!